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SAN JosÉ DE COSTA RICA, LUNES 26 DE MARZO DE 1923 


carpintero 


(De la «Historia de Cristo» de GIOVANNI PAPINI). 


RO no había llegado, para Jesús, 

la hora de la evasión definitiva. La 
voz de Juan no se había oído, y él vol- 
vió a tomar, con el padre y la madre, 
el camino de Nazaret, y volvió al taller 
de José para ayudarlo en su trabajo. 

Jesás no estuvo en las escuelas de 
los Escribas ni en las de los griegos. 
Pero no faltaban maestros: conoció los 
tres más grandes Doctores: el Trabajo, 
la Naturaleza y el Libro. 

No se olvide que Jesás fué un Obre- 
ro e hijo adoptivo de un Obrero: no 
se debe ocultar que nació Pobre, entre 
gente que trabajaba con sus propias 
Manos, que ganaba su pan con el tra.- 
bajo de las Manos, y que él se ganó 
el Pan cotidiano, antes de transmitir 
la Anunciación, con el trabajo de sus 
- Manos: aquellas Manos que bendije- 
ron alos humildes, que sanaron a los 
leprosos, que iluminaron a los ciegos, 
que resucitaron a los muertos. Aque- 
llas Manos que fueron agujereadas por 
los clavos sobre la madera, eran Ma. 
nos que bañó el sudor del trabajo. 
Manos que sintieron el entorpecimien- 
to del trabajo, Manos encallecidas en 
el trabajo, Manos que habían mane. 
jado las herramientas del trabajo, que 
habían clavado clavos en la madera: 
- Manos de oficio. 


Jesús fué un Obrero de la Materia 


antes de ser un Obrero del Espíritu; 


fué Pobre antes de llamar los Pobres 


a su mesa, a la fiesta de su Reino. No 
nació entre gente adinerada, en casa 
lujosa, en lecho cubierto de lana y 
de párpura. Descendiente de Rey, 
“vivía en la casa de un Carpintero; 
hijo de Dios, nació en un Establo. No 
pertenecía a la casta de los Grandes, 
a la aristocracia de los Guerreros, a 
la sociedad de los Ricos, al consejo 
“ supremo de los Sacerdotes. Nació en 
la ínfima clase del Pueblo, aquella 


que notiene, bajo de sí, más que los 
Vagabundos, los Mendigos, los Pró. 


fugos, los Esclavos, los Criminales, las 


Prostitutas. Cuando ya no sea Obrero 
manual, 


sino espiritual, descenderá 
aún más bajo a los ojos de las Perso- 
nas Respetables y buscará suis amigos 
entre la malvada chusma, aun inferior 
a la Plebe. Esperando el día en que 


bajará al Infierno de los Muertos, 
Jesás bajará al Infierno de los Vivos y 
figurará, en la jerarquía de las castas 
que dividen eternamente a los hom. 
bres, como un pobre Trabajador y 
nada más. 

El oficio de Jesás tué uno de los 
cuatro más antiguos y más sagrados. 
Los del Campesino, del Albañil, del 
Herrero y del Carpintero son, entre 
las artes manuales, las más afines con 
la vida del hombre, las más inocentes 
y religiosas. 

- El Guerrero degenera en Saqueador, 
el Marinero en Pirata, el Comerciante 


en Aventurero; pero el Campesino, el 


Albañil, el Herrero y el Carpintero no 
traicionan, mo pueden traicionar, no 


se corrompen. Manejan las materias 


más familiares y deben transformarlas, 
a los ojos de todos, para el servicio de 
todos, en obras visibles, sólidas, con- 
cretas, verdaderas. El Campesino rom- 


pe la tierra, y saca el Pan que comen . 


el Santo en su gruta y el Homicida en 
su cárcel. El Albañil talla la piedra y 
construye la Casa, la Casa del Pobre, 
la Casa del Rey, la Casa de Dios; el 


_ Herrero pone al fuego el Fierro y le da 
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forma, para dar la Espada al Soldado, 
el Arado al Campesino, el Martillo al 
Carpintero; el Carpintero corta y clava 
la Madera para construir la Puerta que 
protege la casa de los Ladrones, para - 
fabricar la Cama subre la cual los La- 
drones y los Inocentes morirán. 

Estas simples cosas, estas cosas or- 
dinarías, comunes, usuales, tan usua- 
les, comunes y ordinarias que no las 
miramos jamás, que pasan desaperci- 
bidas bajo nuestros ojos acostumbra- 
dos a más complicadas maravillas, son 
las más sencillas creaciones del hom.- 
bre; pero más milagrosas y necesarias 
que todas las otras inventadas después. 

El Carpintero Jesús vivió, en su ju- 
ventud, en medio de estas cosas y las 
fabricó con sus manos, y entró por 
primera vez, por medio de estas cosas, 
hechas por él, en comunión con la 
vida cotidiana de los hombres, con la 
vida más íntima y sagrada: la del ho- 
gar. Fabricó la Mesa, a la cual es tan 
dulce sentarse en la noche con los 
amigos aunque kaya, entre ellos, un 
traidor; la Cama donde el hombre res- 
pira la primera y última veces; la Caja 
donde la mujer de la campiña encierra 
sus pobres andrajos, los delantales y 
los pañuelos de las fiestas, y las blan- 
cas y aplanchadas camisas de su hom- 
bre; la Artesa donde se amasa la hari- 
na que la levadura esponja, a fin de 
que esté pronta para el horno; la Silla 


donde los viejos, en la noche, se sién- 


tan al fuego a hablar de la juventud 
que no puede volver. 

A menudo Jesús, mientras las viru- 
tas claras y ligeras sé enroscaban bajo 
el filo del cepillo, y el aserrín caía en 
tierra al áspero ritmo de la lima, debió 
pensar en las promesas del Padre, o 
los pronósticos de los Profetas, en un 
Trabajo que no era de sierras y de 
reglas, sino de espíritu y verdad. 

El oficio le enseñó que vivir signi- 
fica transformar las cosas muertas e 
inútiles en cosas útiles y vivas; que la 
materia más vil, golpeada y transfor- 
mada, puede volverse preciosa, amiga 


servicial para los hombres; que para. 


salvar, en suma, es necesario cambiar; 
y que así como se saca de un torcido 
tronco de olivo, costrudo y terroso, el 
lecho del niño y de la esposa, se puede 
hacer, del vil adinerado y de la pobre 
ramera, dos ciudadanos del Reino de 


los Cielos. 


(Trad. de £7 Maestro, México, D. F.) 
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Jesús Buenos Aires 


ES llegada de Jesús de Galilea a Buenos 
-/ Aires, pasó inadvertida para la mayor 
parte de los habitantes de la ciudad. Cierto 
es que el Buen Rabí, por razones de índole 
particular, viajaba de incógnito, y que los 
grandes diarios, en la sección que dedican 
a la Vida social, no publicaron la noticia. 
Esta omisión no causará la menor extrañeza 
si se tiene en cuenta que no se trataba de 
ningún acaudalado comerciante de esta pla- 
za; de ningún subastador enriquecido, de 
ningún expedicionario al desierto o descen- 
diente de expedicionario. Y conste que no 
- ignoro que Jesús estuvo en el desierto cua- 
renta días. Pero ¿qué son cuarenta días, qué 
significan cuarenta días al lado de los meses, 
- de los años que han pasado en él casi todos 
nuestros numerosos generales?... En resu- 
midas cuentas: se trataba de un viajero in- 
significante, de un pobre hombre soñador y 
mal vestido; de un señor, en fin, con mucho 
talento, pero con muy poco equipaje. Y no 
son estas, no, las condiciones que se requie- 
ren para figurar dignamente en la Vida so- 
cial; muy por el contrario. 

Según parece, una vez que Jesús llegó a 
la ciudad, se presentó en un hotel aristocrá- 
_tico,—es decir, en un hotel caro,—con el 
propósito de alojarse en él; pero no bien 
posó su planta en la mullida alfombra del 
vestíbulo, un lacayo le salió al paso. Era el 


tal un jayán, era un hombrón alto y robus- 


to, que se distinguía, como es de rigor en 
su oficio, por lo bueno de su ropa y lo malo 
de su educación. Cubría su cabeza una im- 
ponente gorra de plato en la que resaltaban 
unas cabalísticas letras en oro, y vestía un 
traje obscuro ornado con gran profusión de 


botones y de pasamanería, todo ello no me- 


nos áureo. La sola vista del hombre aquel 
intímidó a Jesús, que lo supuso militar. Áco- 
bardado, tio se atrevió a dirigirle la palabra. 
El hombre de la gorra de plato, en cambio, 
así que vió la pobre indumentaria de Jesús, 
se sintió elocuente. Irritado, increpó al via- 
jero, empleando expresiones que a Jesús le 
eran desconocidas: 

— ¡Largo de aquí! —decía—¡Largo de aquí, 
haragán, atorrante! ¿No sabe que está pro- 
hibido pedir limosna?... ¡Vaya y trabaje! 
¡Afuera, afuera inmediatámente, si no quie- 
re que lo haga sacar con el vigilante!... : 


Jesús no se alteró, no contestó con pala- 


bras de violencia; porque su natural fué 
siempre de mansedumbre. Se limitó a decir 
- que no iba a pedir limosna, sino que deseaba 
. hospedarse allí por unos días; que no le fal- 
taría con qué pagar, pues conservaba algu- 
nos denarios. En efecto: contra su costum- 
bre, traía entonces consigo unas cuantas 
monedas de plata, con objeto de darlas a 
- los pobres que encontrase en el camino. 
Cuando Jesús terminó de hablar, ocurrió 
algo bochornoso. Dos, cuatro, seis nuevos 
fámulos, que se habían ido uniendo al pri- 
mero en tanto hablaba Jesús, estallaron en 


una brutal, interminable, indescriptible car- 
cajada. Hipaban y reían como descosidos. 
Dejaban oir a veces palabras ahogadas, fra- 
ses incompletas, como es un loco, atorrante, 
¡qué vico tipo!, y otras expresiones de la 
misma clase. El buen Jesús fué sacado de 
allí a empellones, y cuando estaba ya lejos, 


aun oía el coro de burlas y denuestos que 


dejaba a su espalda. Sobre todo, escuchaba 
tras sí, repetida obstinadamente, aquella 
palabra para él incomprensible y extrafia: 

—¡Atorrante! ¡Atorrante!... 

Cuando se vió a bastante distancia de los 
criados, sacudió sus alpargatas; pues fué él 
quien dijo: Y cualesquiera que no os rect- 
biere, ni oyere vuestras palabras, salid de 
aquella casa y sacudid el polvo de vuestros 
ptes. 

No sabiendo Jesús a dónde dirigirse, echó 
a andar como a la ventura hacia los barrios 
del Sud. Se diría que ejerciesen atracción 


sobre él los lugares en que viven las gentes 


pobres. Andando, andando, llegó a Riachue- 


lo, y se detuvo a mirar las faenas de los ma- 


rineros y de los estibadores. Luego dirigióse 
a un restaurant sobre cuya puerta se leía 
este rótulo: «7h%he Friendship»—Open day 
and nigth. Em el cristal de la vidriera había 


unas inscripciones extrañas, tan caprichosas 


y complicadas como el rastro de un caracol 
sobre un sendero, El dueño, un judío, acce- 


dió a dar pensión a Jesús una vez que éste 


le hubo entregado algunas monedas de pla- 
ta, que el buen hombre supuso turcas. Se 


lamentó de que aquello le obligase a ir a la 


casa de cambio, expresando de paso su opi- 
nión de que los cambistas son todos unos 
ladrones. También se quejó de lo malos que 
están los tiempos, cosa que- tenía costumbre 
de decir a todos los nuevos huéspedes. Je- 
sús le dirigió algunas frases bondadosas, 
aconsejándole conformidad y paciencia, y 
luego salió a recorrer de nuevo la ciudad. 


Llegó el Nazareno en su caminata a la. 


Plaza de Mayo, y se sentó a descansar en un 
banco, al lado de un hombre astroso y con 
cara de hambre que leía con gran atención 
la página de avisos de un periódico. Después 
de unos instantes de lectura, el hombre con 
muestras de mal humor, plegó el diario y lo 
dejó junto a sí, en tanto que decía irritado: 

-—¡Nada! No hay trabajo... Un día más a 
pan y agua, si hay quien los dé... ¡Maldita 

sea...! —y profirió una fea blasfemia. 
Entonces Jesús lo reprendió dulcemente, 


diciéndole suaves palabras de bien. El hom- 


bre se sonreía con aire burlón, y excla- 
mó: 


" —Sí, sí. Todo eso que usted dice, lo dijo 
Jesús hace veinte siglos, y ya ve cneo estoy 


yo; ya ve cómo está el mundo. 
Sin darse a conocer, y como se hubiesen 


acercado varios desocupados que se encon- 


traban en los bancos próximos, el Galileo 
siguió hablando. Y decía: 
Bienaventurados los que ahora tenéis ham- 


bre; porque seréis saciados. Bienaventurados 
los que ahora lloráts; porque reiréis. 

¡Ay de vosotros, ricos! ¡Ay de vosotros 
los que estárs hartos! Porque tendréis ham- 
bre. ¡Ay de vosotros, los que ahora rets! 
Porque lamentaréis y llorarézs. 

De cierto, de cierto os digo que un Ade 
difícilmente entrará en el reino de los cielos. 
Más os digo: que más liviano trabajo es pa- 
sar un camello por el ojo de una aguja, que 
entrar un rico en el reino de Dios. 

También os digo que el obrero es merece- 
dor de su alimento. | 

No penséis que he venido a la tierra para 
meter paz. No he venido para meler paz, 
sino espada. 

A todo esto, se había reunido en torno de 
Jesús un coro de gente. Desocupados, em- 
pleados que salían de sus oficinas, rodeá- 
banlo y escuchaban con gusto sus palabras. 
Había también un sacerdote y un banquero. 
Y Jesús siguió hablando: 

Guardaos de los que gustan andar con 
ropas largas, aman las salutaciones en las 
plazas, y las primeras sillas en los templos, 
y los primeros asientos en las cenas; que de- 
voran las casas de las viudas, poniendo por 
pretexto la larga oración. Estos recibirán 
mayor castigo. 

Al oir estas palabras, se ditrémeas el sa- 
cerdote, y se alejó de allí, santiguándose. Y 
Jesús, echando una mirada en su torno, 
prosiguió: 

¿Vets todo esto? De cierto os digo que no 
será dejada aquí piedra sobre piedra que no 
sea destruida. 

El banquero se horrorizó; se puso pálido 
de estupor y de ira. Porque le pareció que 
Jesús señalaba los grandes edificios donde 
se guarda el dinero. Inmediatamente corrió 
a llamar a un gendarme. 

 —Vea, agente, —le dijo—detenga en se- 
guida, bajo mi responsablidad, a ese ato- 
rrante charlatán. Está propalando ideas 


-“subversivas. 


El gendarme se dispuso a hacer lo que se 
le indicaba, pero tropezó con la resistencia 
de algunos del corro. Entonces un grupo de 
jóvenes bien vestidos que paseaban por una 
calle cercana, vino en ayuda del agente del 
orden. Se produjo un tumulto. Algunos pre- 
guntaban: 

—¿Qué es? ¿Qué pasa? 

—¡Un maximalista, un subversivo! -—con- 
testaba alguien.—Y muchos corrieron a 
ocultarse: en los portales, por miedo a las 
bombas. 

Se oían voces de ¡Muera el ruso, muera 
el judio! | 

Los jóvenes se adueñaron de Jesús, lo 
arrastraron, desgarraron sus ropas, quema- 
ron sus barbas, Al primer agente se habían 
unido ya otros varios, y entre todos lo ro- 
dearon, a fin de llevarlo a la Jefatura de Po- 
licía. En este momento, pasaba cerca del 
lugar de los hechos la señora presidente de 
la Congregación de Adoradoras.del Corazón 
de Jesús, A vista del tumulto,—por conse- 
cuencia del cual se paralizó el tráfico, —pre- 
guntó al chauffeur de qué se trataba,. y 
cuando estuvo informada, y vió que los 
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agentes llevaban preso al anargutsta, dijo 
la respetable señora: 

—¡Bien hecho! .. 
una vez a esos infames que pretenden des- 
truir la obra de nuestra santa religión. Y se 
persignó. 

En la Jefatura, obligaron a Jesús a decla- 
rar. 

_—De manera que ¿eres maximalista?—le 
preguntó el comisario. | 

- Y como Jesús callase, agregó: 

—Ya veo que te has quedado mudo, pero 
aquí tenemos un gran remedio para eso. Te 
daremos corteza de buey, y en e... ha- 
blarás... 

Entonces dijo Jesús: 

Bien claramente hablé a la faz del mun- 
do. He enseñado en los lugares en que se 
reune el pueblo; nada dije en oculto. 

¿Qué me preguntas a mt?... Pregunta a 
los que me han oído qué es lo que les hablé, 
Esos saben lo que yo he dicho. 

En esto, un agente cogió a Jesús por un 
brazo, y sacudiéndolo, le dijo: 

—¿ Así le hablas al señor comisario?—y 
le dió una bofetada. | 

Respondió entonces Jesús: 

Si he hablado mal, da testimonio del mal. 
Y si he hablado bien, ¿por qué me hieres? 

—Oficial de guardia, —dijo el comisario 


. Hay que exterminar de. 


- en este momento—transcriba las palabras 


de este sujeto. Es preciso que formen parte 
del sumario que se enviará al juez. Se trata 
de un perturbador del orden EbEtoRS 


* * 
Pocos días más tarde, Jesús fué metido en 
un buque lleno de aparatos de muerte que 


lo horrorizaron. Después de unas cuantas 
horas de viaje, lo desembarcaron en una 


isla y lo encerraron en un edificio sórdido 


donde se hacinaban otros hombres. Antes de 
partir, un comisario que tenía una lista ante 
sí, le preguntó: 

—¿Cómo te llamas? 

Y el Buen Rabí, contestó: 

—Jesáús. | 

—i¡Jesás! ¿Jesús qué? ¿No tienes apelli- 
do?... ¿No tienes padres?... Vamos compren- 
do, comprendo...—Y sonrió picarescamente, 
con sonrisa de hombre que está al cabo de 


las miserias humanas.-- Escriba, oficial,— 


agregó, —escriba: Jesús N., árabe, sin ocu- 
pación conocida. Agitador profesional. 


ENRIQUE MÉNDEZ CALZADA 


(Renovación, Buenos Aires). 


Noricia.—Méndez Calzada es el más celebrado de 
los actuales humoristas de la República Argentina. 


La bienaventuranza de Don Quijote 


ALLÓSE el escribano presente, y 
dijo que nunca había leído en 
ningán libro de caballerías que algán 
caballero andante hubiese muerto en 
su lecho tan sosegadamente y tan cris- 
tiano como Don Quijote, el cual entre 
compasiones y lágrimas de los que allí 
se hallaron dió su espíritu: quiero de- 
cir que se murió». Así nos lo cuenta 
Miguel de Cervantes Saavedra al fin 
del Libro. Dió Don Quijote su espíritu 
a la eternidad, y a la vez al mundo, al 
morirse. Y su espíritu vive y revive. 
No bien nuestro Don Quijote sintió 
como si se despeñara, empozara y 
hundiera en un nuevo abismo como el 
*de la cueva de Montesinos y aunque 
curado de su locura por la muerte, fi- 
gurósele que volvía a una de sus ca- 
ballerescas aventuras. Y se dijo: «¿me 
habré de verdad curado?». 
bajar en las tinieblas y bajaba y más 
bajaba. Y así como al bajar a la cueva 
de Montesinos se había dormido, pare- 


cióle que se dormía de nuevo, pero 


con un sueño dulcísimo. Algo así como 
el sueño en que vivió en el seno de su 
santa niadre—ila madre de Don Qui- 
jote! — antes de salir a la luz del 
mundo. | 

La oscuridad era espesísima y olía a 
tierra mojada; a tierra mojada en lá.- 
grimas y en sangre. El pobre Caballe- 
ro iba haciendo examen de conciencia. 
Y lo de que más se dolía era de aque- 


Sentíase 


llas pobres ovejas que alanceó tomán. 
dolas por ejército de bravos enemigos. 
De pronto sintió que la sima en que 
iba cayendo, la sima de la muerte, 
empezaba a iluminarse, pero con una 
luz que no hacía sombras. Era una luz 
difusa que parecía brotar de todas 
partes y como si su manantial estu- 
viese en donde quiera y en redondo. 
Era como si todas las cosas se hiciesen 
luminosas y como si las entrañas mis- 
mas de la tierra se convirtiesen en 
luz. O era como si la luz viniese de 
un cielo cuajado todo él de estrellas, 
en que no hubiese sino estrellas. Y era 
una luz humana a la vez que divina; 
era una luz de divina humanidad. 
Hundió el Caballero su mirada en 
aquella dulcísima lumbre derretida, 
que no hacía sombras, y descubrió una 
figura que le llenó de luminosa grave- 
dad el corazón. Queríasele éste saltar 
del pecho, al que se llevó las dos enju- 
tas manos. Era que veía a Jesús, el 


Cristo, el Redentor. Y le veía con 


manto de púrpura, corona de espinas 
y cetro de caña como cuando Pilato, 
el gran burlón, le expuso a la turba 
diciendo: «¡He aquí el hombre!». Se 
le apareció Jesucristo, el supremo juez, 
como cuando fué ludibrio de las gen - 


tes. Y el Caballero, que como buen 


cristiano viejo y a la española creía a 
pies juntillas que el Cristo era Dios y 
había oído aquello de que quien a Dios 


ve se muere, se dijo: «Pues que veo a 
mi Dios verdaderamente me he muer- 
to». Y al saberse ya muerto, del-todo 
muerto, perdió todo temor y miró cara 
a cara, ojos a ojos, a Jesús. Y apenas 
vió sino una sonrisa melancólica, una 
sonrisa que era como la de un cielo 
cuajado de estrellas, y unos ojos ce- 
lestes y una mirada como la del cielo. 
Y el Caballero se sentía llevar, como 
volando a ras del cielo, hacia el Re- 
dentor. 
Cuardo estuvo cerca, el Cristo dejó 
caer el manto de púrpura y el cetro de 
caña y abrió los brazos como los tiene 
abiertos en la cruz. Y el Caballero 
abrió también sus brazos, como en 
crucifixión. Y se acercaron más. Y oyó 
Don Quijote como un susurro, brisa 


de eternidad, que le sonaba no en los 


oídos sino en el corazón y decía: «ven 
a mi pecho». Y cayó en brazos del 
Redentor que iba a juzgarle. 

Los brazos del Cristo ceñían a Don 
Quijote por la cintura y los de éste 
ceñían el cuello de Jesús. Las dos ma- 
nos enjutas, sarmentosas, del Caba- 
llero, se cruzaban en la espalda del 
Redentor. Y Don Quijote apoyó su 
cabeza sobre el hombro izquierdo, el 
del lado del corazón, del Cristo y rom- 
pió a llorar. Lloraba, lloraba, lloraba. 
Sus grises cabellos, enmarañados, se 
enredaban en las espinas de la corona 
que ceñía la melena del Nazareno. Y 
lloraba, lloraba, lloraba. Sus lágrimas 
resbalaban por el hombro de Jesús. Y 
mezclábanse a lágrimas del Redentor. 
mismo. Las lágrimas del Loco de Es- 
paña mezclábanse a las del que fué 
tenido por loco en su familia (S. Mar- 
cos, III, 21). Y los dos locos lloraban. 
Pasó sobre el alma del Caballero toda 
la pesadumbrosa visión de la pasión de 


su locura y recordó, sobre todo, aquel 


momento en quea la vista de unas 
imágenes de talla pensó abandonar su 
vida de aventuras y dedicarse a ganar 
el cielo. Pero ¿no le ganó acaso con 
sus locuras? Y pensando en su vida 
pública lloraba el Caballero. Y lloraba 
el Redentor. 

Sintió de pronto Don Quijote que 
uno de los brazos del Cristo se des- 
prendía del abrazo a su cintura y se 
alzaba y le sintió posarse sobre su ca- 
beza rendida. Y de aquella mano dul- 
císima, atravesada por el agujero de 
un clavo, sintió como si brotara luz y 
como si aquella luz le penetrase en los 


Hacemos nuestra esta saludable adver- 
tencia de nuestro ilustrado ra «España», 
de Madrid: 


Esta Revista no puede mantener 
correspondencia con sus numerosos co- 
laboradores espontáneos ni publicar 
ningún trabajo conforme a la impacien- 
cia del remitente, sino a la medida del 
orden que le imponen sus límites cuan- 
titativos y sus necesidades cualita- 
tivas. 
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sesos a que habían dejado secos los 
libros de caballerías. Se le llenó de luz 
el cerebro al Caballero. Y vió toda su 
vida bañada en luz. Y al Cristo sobre 
una colina, al pie de un olivo, bañado 
en luz del alba de un día de primave- 
ra y 0yÓó—era como si cantase el cielo 
— estas palabras: «¡Bienaventurados 
los locos porque ellos se hartarán de 
luz de razón!». 


Y el Caballero se sintió en la gloria 
eterna. 


MIGUEL DE UNAMUNO 


[Caras y Caretas, Buenos Aires). 


Versos de profecía 


Señor Jesucristo, por mi siglo veinte, 
por bueno y por malo, por toda la gente, 


déjame decirte la súplica ardiente. 


Porque el tigre rompa carnicero diente, 
porque un cataclismo corra de repente 
sobre el mundo malo de oriente a poniente. 
Señor Jesucristo, que réesucitaste 

al tercero día que el mundo dejaste, 

mira que mi siglo tu amor no malgaste. 
Mira que desnudas y desmelenadas 

como una manada de yeguas caldeadas 


- andan las pasiones ya desatentadas. 


Te niegan los chulos y los comerciantes, 

ya no se protegen de ti los amantes, 

por negras faunalias los negros turbantes 
de tus cardenales modernos y bravos 

van pasando en manos de inmundos esclavos 
de pueblos latinos y pueblos eslavos. 

Señor Jesucristo, tu aliento de cumbre, 

tu palabra lenta, tus ojos de lumbre 
derritan la costra de esta podredumbre. 

El loco germano que quiso perderte 

—su lengua era bronce, su cerebro fuerte — 
nos dió sus venenos y sales de muerte. 

Por él los nacidos de matriz humana, 


- el gesto batracio, la idea pagana, 


hacemos letrina de mitra romana. 

Te adoró en España todo caballero, 

el germano rubio te negó primero, 

el blasfemo Nietzsche y el diablo Lutero. 
Pero ya se anuncian las grandes pavuras; 
llameará la tierra por sus aberturas, > 

se alzarán los muertos de las sepulturas. 
Los dinamiteros romperán sus grillos, 
saldrán las espadas, los largos cuchillos 
de los hombres negros y dos amarillos. 
Señor Jesucristo de las suavidades, 

en estos fragores y estas tempestades 

que azotan campiñas e incendian ciudades, 
mi alma es una barca que no tiene oriente, 
doncella desnuda sobre la corriente 

de zumos viciados de mi siglo veinte. 
Para Compostela, profundo rómero, 

con mi don Quijote me fuí, caballero 

de mirada pura, de gesto ceñero. 

Pero en el camino, bajo las estrellas 

hubo ronda alegre de blancas doncellas, 
vino de manzanas, manjar de grosellas. 
Siguiendo mi ruta por otro camino, 

me ví frente a frente con Tomás de Aquino, 
comí de su carne, bebí de su vino. 


Pero, sin embargo, Señor Jesucristo, 

mis ojos tan grandes terrores han visto 

que a toda palabra de amor me resisto. 

Y en esta tragedia yo te ando buscando 

para que me digas el cómo y el cuándo, 

porque yo recuerdo, Maestro, que estando 

Lázaro, el mendigo, la tarde nefanda, 

sumido en el sueño de una muerte blanda, 

le dijiste: «Lázaro, levántate y anda». 

Y hoy que estamos muertos hombres y 
[mujeres, 

y se inicia el reino de los mercaderes, 

necesita el mundo tus amaneceres. 

Ven con tu tridente, metiendo tu espada 

en torre vetusta, en ciudad poblada, 

en casa de mármol y en tierra sembrada. 

Ven con mano airada, con semblante adusto, 

y que en tu presencia se muera de susto 

el malvado, el necio y el sabio y el justo. 

Ven con pestilencias, con grandes temblores; 

corran sobre el mundo siniestros horrores, 


"visiones de muerte, locos estertores. 


Us veces disputando en la vieja 
sinagoga con los judíos, persua- 
diendo otras a los griegos, bajo la línea 
marmórea del pórtico, abierto sobre 
las olas azules del Egeo, anunciaba 
San Pablo la nueva doctrina a los mo- 
radores de Efeso, la ciudad jónica fa- 
mosa en todo el orbe por su templo de 
Diana. 
No hablaba contra la diosa, a juz.- 
gar por lo que en los *Hechos de los 
apóstoles» se refiere. El magistrado o 
escriba público hubo de proclamar 
más tarde ante el pueblo que aquel 
hombre no había sido «sacrílego ni 
blasfemador» del culto de Diana, la 
protectora de la ciudad. Pero anuncia- 


ba la Buena Nueva de las almas, esti- 


mulando a todos a que, penetrando en 


el íntimo sagrario del propio corazón, 


buúscasen en él al Dios %que, de cierto, 
no está lejos de cada uno de nosotros, 


- porque en él vivimos, y nos movemos, 


y somos...» «Somos del linaje de Dios, 
y no debemos pensar que la Divinidad 
es semejante al oro, o plata, o piedra, 


labrada por arte o industria de hom.- 


bre...» 
Predicando así la religión del espí. 
ritu y de la verdad, chocaba el apóstol 
con los prejuicios tradicionales de las 
antiguas creencias, hiriendo por igual 
el frívolo escepticismo de los gentiles 
decadentes, “aficionados sólo at decir 
u oir cosas nuevas”, y el celo fanático 
de los judíos, esclavos del rito y de la 
regla, del texto y de la letra de los Li- 
bros Sagrados... «Te oiremos sobre 
esto otra vez...», decían, sonriendo los 
primeros. Los segundos, en cambio, 
odiando en San Pablo al sembrador 
de ideas nuevas, como ellos mismos 


- Los galgos celestes en el paroxismo 


arrastren los huesos de abismo. en abismo 


«y dance la tierra bajo el cataclismo. 


Caigan las estrellas como desgajadas 

por vientos agudos y despedazadas 
rompan catedrales y torres alzadas. 

Se cuele tu furia por las mil rendijas 

de la tierra rota, ruede por las guijas 

la sangre mezclada de madres y de hijas. 
Señor Jesucristo, por mi siglo veinte 
pasaron los bárbaros de oriente y poniente 
metiendo su espada, clavando su diente. 
Cebaron sus potros en tus catedrales, 

en piscina santa de aguas bautismales 
lavaron su lepra corí blancos pañales. 

Y porque se cumpla la frase divina, 

te pido, mi Cristo, vestido de sayos, 

que en tierra sajona y en tierra latina 
desates la furia de todos tus rayos. 


| ARTURO TORRES RIOSECO 


decían, concitaban contra él a las 


dos grandes fuerzas conservadoras: los 
hombres poderosos y las mujeres de- 
votas. Así, en Antioquía, según se 
narra en los «Hechos», soliviantaron 
«a algunas damas piadosas y a los 
principales de la ciudad», hasta que 
lo expulsaron más allá de su recin- 
to, de donde salió el apóstol, «sacu- 
diendo el polvo de sus pies contra 
ellos”... 

Mas ahora en Efeso, la ciudad pa- 
gana, comercial y cosmopolita, ¿qué 
podía temer aquel pobre predicador de 
una doctrina nueva: que, tras de dis- 
cutir libremente, al caer de la tarde, 
apoyado contra una columna del pór- 
tico, se recluía en su albergue para 
ganar con sus manos el diario susten- 
to— (vosotros sabéis que, para lo ne- 
cesario, estas manos me han servi- 
do...» — trabajando en su oficio de 
cordelero o fabricador de tiendas? 

Había en Efeso, según se cuenta en 
el capítulo XIX de los «Hechos de los 
apóstoles», un platero, llamado De- 
metrio, «el cual hacía de plata temple- 
cillos de Diana, dando no poco que 
ganar a los artífices». Sin duda, los 
visitantes del célebre santuario com- 
praban, como recuerdo, alguna ima- 
gen de la diosa o reproducción de 
aquel sagrado edificio, una de las siete 
maravillas del mundo. De ahí un co- 
mercio próspero, que enrigúecía a 
orfebres y mercaderes. Por eso, Deme- 
trio, reuniendo a los artífices le dijo: 
«Varones: Vosotros sabéis la ganancia 
que nos resulta de nuestra maestría, 
y estáis viendo y oyendo que, no sola.- 
mente en Efeso, mas por toda Asia, 
retrae a muchas gentes con sus per- 
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- suuaciones este Pablo, diciendo que no 


son dioses los que son hechos de ma- 
nos...» 

Por lo visto, la venta de imágenes 
y templecillos comenzaba a decrecer. 
El devoto negocio corría evidente pe- 
ligro. Y como, de antiguo, el lucro y 
la codicia se disfrazan a las veces hi. 


pócritamente con las vestiduras san- 


tas de la piedad, no es de extrañar 
que los plateros, oídas aquellas razo. 
nes, convinieran con Demetrio en que 
iba por tierra la majestad de la diosa 
tutelar y, llenos de ira, alzaran la voz, 
clamando: «¡Grande es la Diana de 


'Efeso!» 


«¡Grande es Diana la de los efesios!», 
empezó a gritar entonces el pueblo 
entero, que creía ofendida y ultrajada 
a la Patrona de la ciudad. Cundió la 
confusión, el tumulto. Se arremolinó 
la muchedumbre en el teatro, impro- 
visándose una especie de reunión pú- 
blica contradictoria. San Pablo desea- 
ba hablar a la multitud; pero se lo 


- impidieron sus discípulos y algunos 


personajes principales, que le querían 
bien. Por su consejo, hubo de salir 
bien pronto de aquella tierra, partien- 
do para Macedonia. Entre tanto, el 
alboroto crecía hasta trocarse en un 
verdadero motín. Excitado por el sór- 
dido interés de plateros y vendedores, 
todo el pueblo, sintiendo exaltarse el 
patriotismo local y el fervor religioso, 
vociferaba unánime: «¡Grande es la 
Diana de Efeso!» 

Tan sólo, acaso, un anciano filósofo, 


parábola 


Pusrio Valerio Optimo, joven patri. 

cio, de la familia Valeria, una de 
las más ricas en patrimonio de tierras 
de la Campania, se encontró en Jeru- 
salén durante los días de la predica- 
ción de Jesás Nazareno, llamado el 
Cristo; y ha dejado unas Memorias, 
todavía inéditas, que bien pueden con- 
siderarse como. un Evangelio desco- 
nocido. De esas Memorias extraigo la 
página que voy a ofreceros. ' 


* 


«En aquellos días fuí convidado a 
comer en casa de un rico judío de 


 Arimatea, llamado José, gran amador 


de la filosofía y conocedor profundo 
de nuestra Roma, donde estuvo en los 
primeros tiempos de Augusto, José 
había convidado también, aquel mismo 
día, al predicador Jesús, uno de los 
muchos videntes que pululaban enton- 
ces por las calles y plazuelas de la 
vieja ciudad. 

Comíamos en las afueras, en un pre- 


£ 


que había alguna vez departido con 


Pablo de Tarsos acerca de los proble. 


mas eternos, se alejaría de la plebe 
para ir acompañando en su marcha al 
apóstol hasta los términos de la ciudad. 
Bien sabes, amigo mío—le diría—, 
que si tá bautizas en el nombre del 
Profeta galileo, muerto en una cruz, 
yo sacrifico en el altar de la virgen 
Diana, la casta deidad de los bosques 
silenciosos y de las almas solitarias. 
Pero ambos creemos igualmente en un 
Dios Supremo, porque creemos en la 
justicia y en la inmortalidad, en la 
virtud y en el amor. Si nuestros cora- 
zones, templos vivos, son dos aras dis- 
tintas, arde en ambas la misma llama 
de la piedad y el sacrificio... 

El filósofo, al despedirse, abrazaría 
al gran Apóstol de las Gentes. Este, 
conmovido, sentiría no poder prose- 
guir la noble plática, con el deseo de 
traer a la religión verdadera de Cristo 
aquella inteligencia generosa. Y al 
continuar su camino hacia Macedonia, 


entre los olivos y las vides, no sacudi- 


ría ya, como en Antioquía de Pisidia, 
el polvo de sus sandalias; porque, con 
el grato recuerdo del que había sido 
su acompañante, pensaría quizás que, 
en cada motín de Efeso, en cada que. 
rella religiosa, frente al fanatismo in- 


teresado del platero, se halla también 


la fe tolerante del filósofo. 


LUIS DE ZULUETA 
(La Libertad, Madrid). 


dio de los alrededores de Jerusalén. 
Era un paisaje siniestro, entre monta- 
ñas. Las cuevas de los leprosos abrían 
allá, lejos, sus fauces negras, bajo un 
peñasco desnudo y áspero. Higueras 
silvestres, pitas, cardos, nopales. Una 
mísera palmera, junto a una cisterna, 
desplegaba sus hojas sedientas, a modo 
de inmenso penacho. 

De sobremesa, iio al 
amor del buen vino, que unos esclavos 
árabes de José habían vertido en nues- 
tras copas. Y Jesús, con la mirada 
absorta en la roja brillantez del vino, 
parecía entregado a sus ensueños. 

—Rabí—le dije—, deberías predicar 
tu doctrina en Roma, y no en esta 
Judea, que es la nación más hostil a 
todo extranjero. Tus hermanos de raza 
no pueden comprenderte, porque no 
sienten las cosas inmortales y las am- 
plitudes del alma. Ven a Roma, ahora 
que la escuela del viejo Platón y la 
filosofía del Pórtico proclaman allí, 
cómo tá aquí, la paternidad de los 
dioses respecto a los hombres, y el 


fortalecimiento del hombre por el 
dolor. 

—No me creerás, romano—me res- 
pondió—, si te digo que mesentaré en 
el trono del César, en tu Roma, y des- 
de allí dictaré leyes al mundo. 

—Acaso tengas razón, Maestro. 
Pero también te digo que no serás Tá 
quien venza a Roma, sino ella quien 
te vencerá a Ti. No será tu doctrina 


quien dicte la ley de paz a los hombres 


desde la capital de la tierra. Será la 
eterna sed de dominio, la eterna cruel. 
dad imperial de los hombres, quien 
aprovechará tu doctrina como nuevo 
instrumento de mal y de opresión. El 
día en que un César se ponga tus ves- 
tiduras de rabino, o uno de tus rabi.- 


nos se ponga las vestiduras de nuestros. 


Césares- Pontífices, ¿qué quedará de tus 
sermones? Tú has dado a los hombres 
una antorcha para que se iluminen; 
pero los hombres la convertirán en tea 
para quemar piadosamente a sus pro- 
pios hermanos, en tu nombre, sobre 
las piras.. 

—Hermano Jesás —, 
allí donde un hombre muera por obra 
de los demás, con él estaré Yo y con 
él moriré por mano de los otros. 

Entonces me di cuenta de que uno 
de los esclavos, con cara etiópica y 
torso de atleta, escuchaba embebecido 
a la puerta del cenáculo. Sobre su ca- 
beza, trémulo sostenía un ánfora de 
vino de Engaddi... | 
—¿Quieres, Maestro, sacarme de 
una duda que me acometió el otro día, 
al escucharte una parábola contra los 
ricos, predicada a las turbas? Tu doc. 
trina tiene para nosotros, romanos, el 


- grave defecto de ser una loanza de los 


hombres inferiores, de las razas escla- 
vas, que no han sabido resistir a la 
espada de nuestros conquistadores ni 
competir con la ciencia de nuestros 
sabios. 

—Joven—contestaba el Nazareno—, 
si quieres que el esclavo rompa sus 
cadenas invisibles, dale la facultad de 
hacerlo; y este poder es la nueva pala- 
bra. Por eso mis discípulos me han 
llamado así: la Palabra. Si supieses 
comprenderme, te diría que el esclavo 
y el plebeyo ascenderán a patricios, y 
los patricios serán esclavos sin reba- 
jarse, porque servirán al Espíritu y no 
a la carne. 

José de Arimatea, solícito, intervino: 

—Publio, conozco muy bien tu 
Roma. Conozco muy bien las doctri- 
nas que le han dado nombradía, y he 
estudiado en los anales de los Pontí- 
fices vuestra Historia, y én los comen- 
tarios de los juristas, vuestro Derecho. 
Pero debo decirte que ha habido siem- 
pre entre vosotros dos clases de escla. 


vos; los que quieren dejar de serio, . 


y los que aceptan la esclavitud como 
un decreto del Eterno. En vuestros 
tiempos de República, los plebeyos y 
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los esclavos querían ascender a ciuda. 
danos; así los del Aventino, en tiem- 
pos de Agripa, o los que impusieron 
el Tribunado, o los que conmovieron 
a Roma con los Gracos, o los que se 


levantaron en guerra con Euno y Es- 


- partaco. En cambio, ¿sabes cuál es el 
- sostén más fuerte del actual Imperio? 
¿Sabes dónde se apoya el trono del 
- César? ¡Se apoya en los que adoran la 
divinidad de un hombre, y no encon- 


trarían ya entre ellos la virilidad de : 


un Escévola o de un Bruto! 
—José—le respondí—, tal vez por 
eso profétizaba el Maestro el adveni.- 
miento de un César rabínico, o de un 
Rabino que se revestirá con la pár.- 
pura de Augusto. No hay nada más 
-ÁAtil a la tiranía absoluta de un solo 
hombre que la resignación de todos 
los demás. Si los hombres se declaran 
ovejas, ello favorece al Unico que sepa 
declararse lobo. Sólo así nuestra anti. 
gua República ha llegado a ser el es. 
cabel del Emperador... 

—En verdad os digo—repuso, final. 


mente, Jesús, llamado el Cristo—, que 


algún día también mis discípulos in- 
—vocarán esa República contra ese Tm- 
perio, y morirán por MÍ, sin saberlo... 

Un gran murmullo que venía de 
fuera nos sosprendió. Los esclavos, a 
la puerta, se obstinaban en impedir 
la entrada de una mujer. La mujer 
era hermosísima, morena, de ojos ne- 
gros, opulenta. Una tupida cabellera 
caía sobre sus hombros desnudos. José 
la hizo entrar. Yo la miré intensamen- 
te, con una inclinación de toda mi 
avidez romana por las bellezas exóti.- 
cas, en las cuales me parecía saborear 


el placer de la victoria de Roma sobre 


las tierras y las razas. 

En las manos de la mujer, antigua 
meretriz, según José me dijo, una pal- 
ma vibraba. Acercóse a Jesús y se la 
ofreció, como un presente simbólico 
de no sé qué transcendencias... Des- 
pués, arrodillada, besó largamente los 
pies del Maestro y el extremo de su 
tánica, que curaba todos los males. 


Jesás, sonriendo, le pasó la mano 


por los cabellos con lentitud amorosa 
y casta; ciñóle el cuello con su verde 
palma; acercóse a los labios, por últi- 
ma vez, la copa casi llena, y la derra- 
mó después, como una unción, como 
el bautismo ritual de los Esenios, so- 
bre las negras crenchas. Unas gotas 
quedaron, como rubíes, entre aquellos 
hilos «nocturnos, y brillaron en las 
puntas agudas de la palma. 
—Mujer—dijo el Rabí—, esta palma 
es la corona de tu nueva virginidad, 
que nadie podrá desflorar. Este vino 
es mi sangre, que correrá ya eterná- 
mente sobre la tierra, desde tus cabe- 
. dos de mujer que ha preferido el amor 
a las riquezas, el espíritu a la carne. 
Mujer, desde hoy te llamarás Huma- 
nidad. Vete en paz; estás salvada. 
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Alguien me contó, días después, que 
aquella mujer fué rebautizada con la 
verdadera sangre del llamado Hijo del 
Hombre; porque en las horas de la 
crucifixión se ac.rcó a la cruz, y la 
herida del costado derramó sobre ella 
otra lluvia de vino simbólico. La mu- 
jer, desciñiéndose la palma, que llevaba 
todavía, anudóla a Jos pies de Jesús, 
invadidos ya por el frío mortal; y la 


palma, que había acompañado a Jesús 
en los hosannas, se embebió de aquel 
rocío como una púrpura. Y desde en- 
tonces, para los discípulos, es un triple 
símbolo de martirio, de triunfo y de 
virginidad; y aquella sangre fué fe- 
cunda?. 


GABRIEL ÁLOMAR 
(La Libertad. Madrid). 
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[GABRIELA MISTRAL: 
Desolación, Poemas. New 
York, 1922. Edición del 

- «Instituto de las Españas en 
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248]. 


AL OIDO DEL CRISTO 
(A Torres Rioseco). 
Cristo, el de las carnes en gajos abiertas; 
Cristo, el de las venas vaciadas en ríos: 


estas pobres gentes del siglo están muertas 


de una laxitud, de un miedo, de un frío! 


A la cabecera de sus lechos eres, 
si te tienen, forma demasiado cruenta, 
sin esas blanduras que aman las mujeres 
y con esas marcas de vida violenta. 


No te escupirían por creerte loco, 
no fueran capaces de amarte tampoco 


- así, con sus ímpetus laxos y marchitos. . 


Porque como Lázaro ya hieden, ya hieden, 
por no disgregarse, mejor no se mueven. 
¡Ni el amor ni el odio les arrancan gritos! | 


11 


Aman la elegancia de gesto y color, 
y en la crispadura tuya del madero, 
en tu sudar sangre, tu último temblor 
y el resplandor cárdeno del Calvario entero, 


les parece que hay exageración 
y plebeyo gusto. El que Tú lloraras 
y tuvieras sed y tribulación, 
no cuaja en sus ojos dos lágrimas claras. 


- Tienen ojo opaco de infecunda yesca, 
sin virtud de llanto, que limpia y refresca; 
tienen una boca de suelto botón 


- mojada en lascivia, ni firme ni roja; 
¡y como de fines de otoño, así, floja - 


e impura, la poma de su 1 corazón! 


Lea el y reco- 
miéndelo a sus amigos. 


1041 


¡Oh Cristo! un dolor les vuelva a hacer 
[viva 
Valma que les diste y que se sE deriido, 
que se la devuelva honda y sensitiva, 
casa de amargura, pasión y alarido. 


¡Garfios, hierros, zarpas, que sus carnes 
[hiendan 
tal como se hienden quemadas gavillas;. 
llamas que a su gajo caduco se prendan, 
llamas de suplicio: argollas, cuchillas! 


| ¡Llanto, Hanto de calientes raudales 
renueve los ojos de turbios cristales 


y les vuelva el viejo fuego del mirar! 


¡Retóñalos desde las entrañas, Cristo! 


Si ya es imposible, si Tú bieri lo has visto, - 


si son paja de eras... ¡desciende a aventar! 


VIERNES SANTO. 


- El sol de Abril aun es ardiente y bueno 
y el surco, de su espera, resplandece; 
pero hoy no llenes 1'ansia de su seno, 

porque Jesús padece. 


No remuevas la tierra. Deja, mansa, 
la mano en el arado; echa las mieses - 
cuando ya nos devuelvan la esperanza, 

que aún Jesús padece. 


Ya sudó sangre bajo los olivos, 
y 0yó al que amó que lo negó tres veces. 
Mas, rebelde de amor, tiene aún latidos, 
jaán padece! 


] Porque tú, labrador, siembras odiando, 
y yo tengo rencor cuando anochece, 
y un niño hoy va como un hombre llorando, 


Jesús padece. 


Está sobre el madero todavía 
y sed tremenda el labio le estremece. 
¡Odio mi pan, mi estrofa y mi alegría, 
porque Jesús padece! 


CANTO DEL JUSTO 


Pecho, el de mi Cristo, 
más que los ocasos, 
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más, ensangrentado: 
¡desde que te he visto 
mi sangre he secado! 


Mano de mi Cristo, 
que como otro párpado 
tajeada llora:, 
desde que te he visto 
la mía no implora! 


Brazos de mi Cristo, 
brazos extendidos 
sin ningún rechazo: 
¡desde que os he visto 
existe mi abrazo! 


Costado de Cristo, 
otro labio abierto 
regando la vida: 


¡desde que te he visto 
rasgué mis heridas! 


Mirada de Cristo, 
por no ver su cuerpo, 
al cielo elevada: 
desde que te he visto * 
no miro mi vida ; 
que va ensangrentada! 


Cuerpo de mi Cristo, 
te miro pendiente 
aún crucificado. 
¡Yo cantaré cuando 
te hayan desclavado! - 


- ¿Cuándo será? ¿Cuándo? 
¡Dos mil años hace - 

que espero a tus plantas, 
y espero llorando! 


La profecía del poeta Santiago Argiiello 
Del libro “El Alma dolorida de la Patria” 


Llegó instante las profecías 


STE es, realmente, un poema de 

dolor. Sentido, profundo dolor. 
Leyéndole, si fijáis el recuerdo de la 
patria del poeta (1 delante de vuestros 
ojos, oís llanto de aguas en el río de 
la aflicción. 

Ni podría ser de otra suerte. Este 
poeta ha estado oyendo, día y noche, 
en la capital de su patria, por espacio 
de largos años, la pesada resonancia 
de la bota extranjera. Ha vivido, es- 
cuchando, sobre los yunques patrios, 
martillos del setentrión forjando los 
eslabones de la cadena que se ajustará 
a la «argolla de Nabucodonosor» que 
yace ardiendo en la fragua. 

Y sabéis bien cuál es la función 


trascendental del dolor: sutiliza la vi- 


sión de las cosas internas del alma y 
del mundo. El dolor da la videncia. 
Los grandes dolores nacionales exal- 
tan la sacra locura de los héroes, con- 
fieren la visión de los profetas. 

Naciones de profetas son las que por 
un movimiento irrevocable del Hado 
se sienten amenazadas de muerte. La 
más bella época del profetismo hebreo 
surgió cuando en el norte de Pales- 
tina hiciéronse grandes y fuertes los 
conquistadores asirios. 

Desde Tiro en el setentrión a Moab 
en el sur pace un hato de princi- 
pados en subordinación. Menahem, 
Hoshea, Ahaz, Hezekiah satisfacían su 
apetito de poder impetrando el favor 


de los reyes asirios o de los faraones, 


de cuyo agrado dependía el precario 
gobierno de tales principios. Ninguno 


(1) Nicaragua. del A). 


de ellos bastante a resistir la potencia 


del coloso del norte y el Egipto, al 
sur, bajo el gobierno de la vigésima 
cuarta dinastía, aun siendo débil, era 
el ánico capaz de resistencia. Alguna 
vez los príncipes entreveían la posibi.- 
lidad de constituir una liga de defensa, 
como la intentada por Damasco, que 
el coloso del norte no permitió madu- 
rar. Eran esos principados almendras 
frágiles para la presión del cascanue- 
ces. Enire el norte y el sur era Pales- 
tina el rico y atrayente camino de las 
caravanas. Askalón, Jerusalem, Gaza, 
Samaría eran objeto de codicia así por 
sus riquezas naturales como por su 
situación geográfica. Y los príncipes 
ambiciosos enviaban sus embajadas al 
norte para pedir su protección al con- 
quistador asirio Tiglath-Pilaser. Jehu, 
Henahem, Jotham, Ahaz, todos ellos 
príncipes cobardes que para disfrutar 


del poder se declaraban los: vasallos 


del poderoso asirio. Y toda esta obra 
de conquista y de verguenza presen- 
ciaba Isaías. ¿Cómo no habían de ve- 
nírsele a los labios, desde el fondo del 
alma, las brasas de bronce de su terri- 
ble palabra? . 

Ese fragmento de la historia de Pa- 
lestina ¿acaso no es, con las variantes 
de la época, la historia de Nicaragua, 
quizás de Centro América? 

Los mismos peligros engendran unas 
mismas ansiedades, las amenazas del 
poderoso una misma indignación. Y 
la cólera de los profetas, como espada 
de dos filos, se blandió contra la co- 


bardía y la corrupción y la injusticia 


de quienes se dejan arrastrar al desas- 


tre así como contra los imponentes c co- 
losos. 


«Barca de mercaderes es la barca!» 
dice el poeta Argiiello 


- «Y porque ha muerto el Ideal, la Raza 
perecerá también!» 


«Oh Raza, idolatraste! Un Dios propicio 
la sangre bebe en ti del sacrificio». 


Sí, vinieron con las víctimas propi.- 
ciatorias a los altares de Washington, 
y eran víctimas hermanas «con la en- 


.trañía fraterna en holocausto», dice el 


poeta. 
Sí, como los pequeños príncipes pa- 


lestinos en busca de asirios conquis- 


tadores, los políticos ambiciosos, sin 
prestigio en el interior de su casa, vi- 
niéronse a Washington a pedir en 
nombre de los intereses humanos, que 
fuerzas armadas impusiesen orden y 
paz, esto es, que sofocasen la voz y 
voluntad de la mayoría de un pueblo 
en beneficio de una minoría que ni si- 
quiera representaba a los mejores. El. 
hecho de que viniesen a pueblos extra- 
ños en busca de protección es prueba 
de ello. Y no una vez. Era y es la de- 
manda permanente. 

Cuando en nombre de los liberales 
de Centro América gestioné el retiro 
de los marinos que guardan la paz en 
Nicaragua, el señor Bryan me respon- 
dió, que en más de una ocasión el 
Gobierno de los Estados Unidos había 
intentado hacerlo y siempre se habían 
opuesto los hombres de gobierno de 
Nicaragua, invocando intereses huma- 
nos, porque al punto de reembarcarse 
aquéllos estallaría la guerra civil. 

El poeta, pues, dice la verdad: - 


«Y es porque habéis idoiatrado. Y entre 
- las hambres de Moloch, vuestro decoro 

echasteis, como leños, en el vientre 

que honras devuelve en vómitos de oro». 


«¡Y por el oro moriréis!» 
Y al final: 


ha triunfado el impúdico himeneo! 
¡Ya le sirven de alfombra al filisteo 
los cortados cabellos de Sansón!».. 


¡La fidelidad del poeta no puede ser 
más angustiosa! No hay estrofa en 
ese poema que no tenga una doliente 
verdad o un punzador recuerdo. Y los 
recuerdos de la raza indígena le vie- 
nen en imágenes de una belleza vívida, 
muy propia de la mente de este gentil 
poeta. 


«Dénde el de las cien 
[vidas, 

que. reclinaba su en brasas 

como en lecho de rosas encendidas?». e 
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A veces ha alcanzado una concen- 
tración de concepto extraordinaria: 


«Ese arenal no sabe que pudiera : 
surcar con alas de esplendor la Esfera, 
y en vez del grano que la espuma toca 
ser Sol de sangre o Luna de alabastro: 
no sabe que en la arena está la roca 

y en la roca está el astro». 


¿Para quién puede no ser clara la 
concepción cósmica de la Nebulosa 
contenida en las solas dos últimas 
líneas? ¿Quién no ve, fulgurando en 
el espacio nuestro planeta incandes- 


cente como un astro que al enfriarse 


ha generado las rocas de cuya lenta 
erosión es producto la arena? Y todo 
esto para realzar un hecho moral, para 
recordar al hombre de su raza la ex- 
celsitud de su origen, para alentarle a 
la santa rebelión contra la servidum- 
bre con que le amenaza Nabucodono- 
sor. 


Es esa bella concentración de los 


educación México 


 _  QQUA—< 
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pensamientos lo que presta a este 
poema su mayor encanto; él se ha con- 
cebido y realizado en una atmósfera 
de arte puro. Porque aquí está el se. 
creto de su excelencia artística: abarca 
el asunto una situación político-social 
de gran importancia para la patria del 
poeta, y sin embargo, no hay un con- 
cepto que empequeñezca su actitud de 
patriota, ni la del artista. Antes por 
el contrario, magnificando su causa, 
la levanta a la altura de causa de la 
Raza, con lo cual su profecía adquiere 
la trascendencia de una visión conti: 
nental. Durante una larga época de la 
historia de América esa visión conti.- 
nuará siendo actual y sin embargo 
profética. Y como el artista no ha re- 
basado los confines propios del arte, 
yo creo que este laurel no se marchi.- 
tará jamás en su corona de poeta. 


R. BRENES MESÉN 


Syracuse, New York. 


[Conferencia leída en el Continental Memorial Hall de Washington la no- 
che del 9 de diciembre de 1922, a invitación de la Chataucua International 
Lecture Ass., por el Lic. Josk VASCONCRLOS, Secretario de Educación Pública 


de México. ] 


¿QUE ES EDUCAR? 


DUCAR es preparar al individuo para de- 
-/ terminado propósito social. Los hom- 


bres han sido educados para ser buenos 


súbditos, buenos esclavos, buenos frailes, 
buenos artesanos, y últimamente. para ser 
buenos ciudadanos: unas veces son las con- 
diciones sociales; otras veces la escuela; pero 
siempre encontramos que el propósito de la 
educación es modelar a los hombres para el 
desempeño de una función social. 

Las escuelas monárquicas se proponían 
formar buenos súbditos; las escuelas teoló- 
gicas, buenos sacerdotes; los despotismos se 
empeñan en crear soldados, y solamente los 
pueblos civilizados procuran formar buenos 
ciudadanos; es decir, hombres y mujeres 
libres, capaces de juzgar la vida desde un 
punto de vista propio, de producir su sus- 
tento y de forjar la sociedad, de tal manera 
que todo hombre de trabajo esté en condi.- 
ciones de conquistar una cómoda manera de 
vivir, Este es el tipo de hombre que trata- 
mos de crear en México, y ese ha sido el 
propósito de nuestra reforma educacional. 
Teniendo, pues, en cuenta, claramente, el 
propósito que antecede, examinemos los mé- 
todos que estamos poniendo en práctica para 
cumplirlo. 


EL MEDIO 
ESCRITORES y educadores del viejo tipo 


científico expresaron, con frecuencia, la 


opinión de que nuestro pueblo, particular- 
mente el indio y la clase trabajadora, cons- 


tituían una casta irredimible, supuesto que 
siendo el hombre un producto de la heren- 
cia y el medio, el mexicano auténtico no 
tenía esperanza de redención, porque su 
ángulo facial no correspondía a tales o cua- 
les normas propias der tipo escocés o no- 
ruego, y, además, las circunstancias ambien- 
tes en que se verificaba su desarrollo, eran 
de la peor clase. Pero estos mismos teóricos 
solían afirmar, asimismo, que toda esta po- 
blación oprimida era totalmente incapaz de 
derrocar el despotismo militar y económico 
de Porfirio Díaz, el de la mano de hierro, 
Y, sin embargo, sucedió que Porfirio Díaz, 
y todo su ejército, y todos los aristócratas y 
oligarcas de su época, fueron derrotados en 


el campo de batalla, a la vez que sus méto- 


dos de gobierno caían en completo descré- 
dito. Desde entonces nos hemos dicho, 
recordando el Evangelio, más bien que las 
largas contradicciones y obtusas afirmacio- 
nes de la pedantería científica, que todos los 
hombres son hijos de Dios y que todas las 
razas son o pueden llegar a ser aptas. Algu- 
nas sobresalen en determinadas aptitudes y 
otras se distinguen por aptitudes diversas; 
pero importa al progreso y mejoramiento 
del mundo que todas las razas y todos los 
hombres sobrevivan y conquisten libertad 
económica y política, a fin de que puedan 
lograr la expresión total de sus almas. De 
suerte que, apartándonos de las hipótesis 


_sociológico-científicas, y provistos de una 


buena dosis de sentido comán y con algo de 
inspiración cristiana, mos hemos dicho a 
nosotros mismos: este medio que nos rodea 


es un obstáculo para la salvación del pueblo. 
Sí, la ciencia tiene razón hasta este punto; 
pero de ello solamente se deduce que es ne- 
cesario transformar el medio, y en contra- 
dicción de las ideas spencerianas, que ven 
en el hombre un producto del medio que lo 
rodea, hemos adoptado la doctrina formu- 
lada hace más de cien años por Simón Bo- 
lívar cuando dijo, refiriéndose al porvenir 
de las naciones latinas de este Continente: 
«Si la naturaleza se opone, lucharemos con- 
tra ella y haremos que nos obedezca». Cree- 
mos que hoy, como ayer, el hombre puede 
convertir el medio a sus aspiraciones, ya que 
la civilización, desde sus comienzos, no es 
otra cosa que la victoria periódica del hom- 


bre sobre las circunstancias que lo rodean. . 


En consecuencia, estamos empeñados en 


cambiar la vieja organización social para dar 


lugar al crecimiento de un futuro mejor. 


EL ANTIGUO REGIMEN 


Topo el mundo sabe lo que México era 
antes de la Revolución: un país cuya ex- 
tensión es una cuarta parte de los Estados 
Unidos de América, con quince millones de 
habitantes, doce de ellos analfabetos, pobres 


y oprimidos. y todos manejados política- 


mente por un solo hombre, y económica- 
mente por un centenar de familias. La ri- 
queza pública de todo género, las tierras, los 
depósitos minerales, todo había sido liberal- 


mente repartido por Porfirio Díaz entre 


protegidos y asociados, nacionales y extran- 
jeros. Nada se había reservado para la colo- 
nización, y aun el mexicano aborigen se 
encontraba incapacitado para comprar tierra 
laborable, porque el gran terrateniente no la 
vendía. Tampoco podía establecerse un pe- 
queño negocio, porque las grandes empre- 
sas no permitían trabajar en condiciones 
equitativas. Al mismo tiempo los políticos 
de la época de Porfirio Díaz decían: «¿Qué 
objeto tiene educar a las masas? Si aprenden 
algo, exigirán mayor salario y más liberta- 
des, y esto trastornará las condiciones socia- 
les. De suerte que es mejor dejarlos como 


están y, si es necesario, que perezcan; pero 


que se salven la situación existente y la paz 
y el crédito de México». La explotación y la 
tiranía continuaron sin freno, a tal punto 
que uno de los protegidos de Porfirio Díaz, 
un conocido ganadero, logró adueñarse de 


- Casi todas las tierras del Estado. de Chihua- 
hua, una superficie equivalente a la mitad 


de Francia, y después de haberse apoderado 
de las tierras y del ganado, construyó casas 
y las rentó a la gente, conservando sobre 


ellas la propiedad. Y después de construir 


las casas compró los molinos de harina, y 
logró que se dictaran leyes de impuestos que 
lo protegieran contra la competencia de los 
productores de harina de otras regiones de 
México, y de esta manera, pudo vender el 
pan al precio que le convino; lo mismo hizo 
con la cerveza, con la carne y con la sal. Y 


si Porfirio Díaz, su amo, hubiese permane- 


cido más tiempo en el Poder, no hay duda 
que aquel rico propietario habría logrado 
explotar el aire respirable, con el pretexto 
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de algún procedimiento higiénico científico 
para purificarlo y venderlo en las ciudades. 
Con esta situación a la vista, yo pregunto a 
cualquier educador norteamericano: ¿Qué 
habría usted aconsejado para salvar a un 
pueblo sometido a tan cruel explotación? 


- Pregunto a cualquier ciudadano americano, 


ciudadano de verdad: ¿Qué haría usted si no 
pudiese ser agricultor en su propio país, si 
todas las tierras de los Estados Unidos es- 
tuviesen en poder, por ejemplo, de mil fa- 
milias, que no las labrasen o las labrasen 
insuficientemente, en tanto que la mayoría 
del pueblo casi perecía de hambre? «Impón- 
ganse contribuciones fuertes sobre el lati- 
fundio»: ya sé que esa sería la respuesta. 


- Pero si se pretende decretar contribuciones, 


es necesario, primeramente, conquistar el 
poder de los terratenientes para ponerlo en 
manos del pueblo. Cuando algunos de nues- 
tros enemigos nos proclaman bolshevikis, 
siempre podemos contestar con los hechos: 
«En realidad somos un Estado feudal que 
trata de modernizarse». En verdad estamos 
tratando de implantar un régimen agrario 
semejante al que existe en Ohio, en la Nue- 
va Inglaterra o en las Dakotas. Y si Kansas, 
con sus millares de cultivos feraces, es bols- 
heviki, entonces nosotros también deseamos 
serlo. Volviendo al asunto educativo, diré 
que estamos procurando transformar “el 
dio que nos rodea para que pueda producir 
hombres mejores; estamos cambiando el ré- 
gimen agrario para poder tener, no simple- 
mente habitantes, sino ciudadanos y hom- 
bres. Y no vacilo en afirmar que la base de 
nuestro sistema educacional reside en una 
mejor distribución de la propiedad y de los 
productos del trabajo. Una resolución justa 
del problema económico es el primer paso 
de la reforma educativa. Sí, nuestra finali- 
dad es, como la he definido anteriormente, 
crear hombres libres y no esclavos. 


NUESTROS METODOS 


LA Revolución, transformada en gobier- 
no, está empefiada en resolver los problemás 
económicos del país. El pueblo elige sus 
funcionarios y dicta sus propias leyes; el 
promedio del bienestar material del pueblo 
ha mejorado sensiblemente; sin embargo, 
nuestro progreso es lento porque trabajamos 
en medio de las ruinas y los errores de si- 
glos de mal gobierno y de los últimos diez 
años de guerra. A pesar de ello, una pode- 
rosa corriente moral mantiene alerta las 
conciencias, y puede afirmarse que cada 
quien se da cuenta de las exigencias del mo- 


mento y se apresta al cumplimiento del de- 


ber. Así se explica que gentes que casi 


tenían olvidados los deberes del Estado, por 


lo que hace a educación, prestan actualmen- 
te todo su apoyo a un gobierno que por la 
voz del Presidente Obregón, el más distin- 
guido general de la Revolución, ha procla- 
mado la necesidad de licenciar soldados y 
reclutar maestros, de cerrar cuarteles y 
abrir escuelas. Millares de soldados han re- 
gresado ya a la vida civil, y millares de 
maestros trabajan como soldados del pro- 


parecer 


San José, 19 de marzo de 1923, 


Al señor Grr, 
En «La Prensa» 
Muy señor mío: 


N «La Prensa» del miércoles 14 del 
mes en curso, me ha invitado 
usted a que opine acerca dela cláusula 
XVI-—que a enseñanza se refiere —del 
Programa del Partido Reformista. Con 
mucho gusto paso a darle el parecer 
que me pide. | 


Estoy de acuerdo con lo que el Par. 


tido Reformista piensa respecto del 
problema escolar de Costa Rica. Quizá 
vaya más lejos que ustedes: reclamo 
hace tiempo /a máxima instrucción 
gratuita para todos los ciudadanos. Los 
propósitos de los partidos políticos de 
Costa Rica yo los condensaría en uno: 
FOMENTO DE LA CULTURA POPULAR, 
en su totalidad de miras, constante, 
sin restricciones de Prestpuesto. Lo 
demás vendrá por añadidura. 

Lo de costear el Gobierno la ense- 
fianza secundaria—en su diversidad — 
es una de las más sentidas y palpables 
aspiraciones de la nueva democracia 
costarricense. De modo que han hecho 
ustedes muy bien al recogerla en el 
Programa del Partido Reformista. Por 
ello merecen las simpatías y el apoyo 
de los ciudadanos liberales y progre- 
sistas, de la mocedad estudiosa y pobre, 
de los maestros y profesores, de los 
matrimonios sin recursos, en una pa- 
labra, de la mayoría del pueblo costa.- 


rricense. La urgencia fundamental de 
la República sigue siendo la educación 
del Soberano. Pero una obra educativa 
con fines propios, no subordinada a la 
política, que ha de ser preocupación 
secundaria. 

Diga usted por ahí que lo del míni.- 
mum de conocimientos que el Estado 
debe dur al ciudadano es principio que 
ya pasó a la Historia y que por acá. 
todavía suele oirse en boca de peda- 
gogos y politiqueros rezagados. En las 
naciones de la vanguardia ya no se 
discute la máxima instrucción gratuita 
que las leyes escolares deben otorgar 
a la comunidad. 

Otras cláusulas del Programa del 
Partido Reformista me interesan tam- 
bién. Llamen ustedes a su seno a inte- 
lectuales de crédito—que los hay—y 
póngase a trabajar con sinceridad, en- 
tusiasmo y cordura. Los obreros de la 
materia sin los del espíritu van al fra- 
caso, y viceversa. Si el Partido Re- 
formista logra organizar un Estado 
Mayor de hombres de carácter y cier- 
tamente Amigos del País, puede hacer 
mucho en el futuro por el buen suceso 
de la democracia en Costa Rica. Y 
entiendo por hombres de carácter 
aquellos que Araquistain busca para 
España: individuos que piensen bien 
las cosas y lo bastantes enérgicos para 
llevarlas a cabo, sordos a los halagos, a 
los ¿imtereses egofstas y a las amenazas. 

Con toda consideración, de usted 
afmo. 
J. García MONGE 


greso en las ciudades y en los distritos rura- 
les; y aun en las más remotas comarcas 
indígenas, centenares de misioneros, con 
carácter oficial, y otros como voluntarios, 
trabajan entre los ignorantes para enseñar- 
les a leer y escribir, buenas costumbres y 
métodos de trabajo más eficaces. Estos 
maestros misioneros preceden el trabajo de 
la escuela y lo preparan, y ya han logrado 
despertar el interés de toda la población en 
favor de la educación pública. 


Con el objeto de dar mayor impulso a la 


campaña educacional, fué necesario refor- 
mar la Constitución con el fin de crear un 
Ministerio federal de Educación Páblica. 
Este Ministerio tiene facultades para crear 
y sostener toda clase de instituciones edu- 
cativas en cualquiera región del país, cola- 


- borando con los Consejos de Educación de 


los distintos Estados de la Unión, o proce- 
diendo independientemente, según sea más 
conveniente y práctico. | | 

El presupuesto de que dispone el Minis- 
terio ha sido, durante el presente año, de 
algo más de cuarenta y nueve millones de 
pesos, o sea cerca de veinticuatro millones 
de dólares. Para dar una idea de lo que esta 


cantidad representa entre nosotros, bastará 
recordar que la mayor suma destinada a 
educación pública en los tiempos de Porfirio 
Díaz, es decir, hace solamente doce años, 
fué de ocho millones de pesos, o sean cuatro 
millones de dólares; después Madero aumen- 
tó esta cifra a doce millones de pesos, pero 
Carranza la redujo 4 menos de seis; de 
suerte que el actual Gobierno ha subido el 
gasto de poco menos de seis millones que 
pagaba Carranza a los cuarenta y nueve del 
presupuesto actual. Por supuesto los gobier- 
nos locales, hoy como antes, continúan de- 
dicando sumas anuales para el sostenimien- 
to de sus propias escuelas, celebrándose cada 
año los convenios correspondientes para 
asegurar la colaboración de las autoridades 
federales y las locales en materias escolares. 
Los sueldos de los maestros se han duplica- 
do y en muchos casos triplicado, habiéndose 
logrado establecer el salario mínimo de tres 
pesos diarios para cada_maestro, no obstante 
que el mínimo anterior era, a veces, menor 
de un peso por día. Al mismo tiempo se ha 
tratado de fortalecer el decoro de los mpaes- 
tros y el sentimiento de su propia respon- 
sabilidad, concediéndoles, en la generalidad 
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de los casos, el derecho de elegir candidatos 
para las jefaturas de departamentos y di- 


rección de escuelas; pues hemos juzgado 


' que si nos proponemos educar hombres li- 
bres, debemos empezar por hacer maestros 
libres. Lo que equivale a decir: páguese a 
los maestros lo más que sea posible y per- 
mítaseles que se organicen según su propio 
saber y experiencia; un saber y experiencia 
que será superior, por lo menos, al criterio 
del político o de los Consejos Ejecutivos que 
en otras partes manejan los colegios. 


EL PROBLEMA DE LA 
INFANCIA 


Junto con la necesidad de mejorar las 
condiciones económicas y sociales de los 
maestros, hemos tenido que afrontar el pro- 
blema de las necesidades del niño, Natural- 
mente no nos hemos preocupado mucho por 
los hijos de los ricos, puesto que sus padres 
pueden atenderlos, y el deber del Estado 
consiste en ayudar a los que lo necesiten, 
mostrándoles preferencia. Nuestras antiguas 
instituciones educativas, aunque limitadas 

en número, se hallaban perfectamente orga- 
nizadas conforme a los más modernos méto- 
dos pedagógicos; pero en nuestro esfuerzo 
de reconstrucción la realidad nos ha obliga- 
do a hacer a un lado un o de be- 
llas teorías. 

Por ejemplo: teníamos escuelas de niños 
anormales en las que se practicaban exáme- 
nes cuidadosos, anotados en registros que 
después servían para formar conclusiones 
generales más o menos triviales. Tuvimos 
que acabar con estos lujos de dudosa utili- 
dad inmediata, y con excepción, por supues- 
to, de los sordomudos y ciegos, que asisten 
a planteles especiales, reunimos a todos los 
niños en el mismo tipo de escuela primaria, 
y en todas ellas establecimos el desayuno 


escolar, gratuito, para los pobres. De esta 
manera, lo que ahorramos en médicos lo 
gastamos en pan; le experiencia nos ha 
demostrado que una buena ración matinal 
es mucho más eficaz que el médico para cu- 
rar la debilidad del carácter y la lentitud 


del pensamiento. Subsiste, por supuesto, el 


servicio médico, que practica visitas perió- 
dicas a las escuelas; pero tratamos de hacer 
comprender a los médicos que no nos im- 
porta mucho que aconsejen a los niños ni 
que nos remitan largos informes escritos, 
sino que la Nación les paga para que curen. 
El médico, antiguamente, se ocupaba de 
recetar drogas que, en la generalidad de los 
casos, el niño no podía comprar: hoy aplica 
directamente el tratamiento, y el resultado 
es que estamos a punto de desterrar las en- 
fermedades de la piel, que antes se consi- 
deró imposible combatir dentro de la es- 
cuela. Nuestro servicio dental gratuito se 
está extendiendo a todas las escuelas, y, a 


medida que disponemos de fondos, estable- 


cemos en cada escuela, también gratuita- 
mente, baños, estanques de natación y cam- 
pos de recreo. En realidad nuestros planes 


-son tan amplios, que acaso sean censurados 


por pretender abarcar demasiado; pero de 
todas maneras debo hacer constar que los 
maestros—hombres y mujeres—que partici- 
pan en nuestra obra, tienen la convicción 
de que no sólo desempeñan una función cí- 
vica, sino que trabajan en una especie de 
moderna cruzada para la elevación y libe- 
ración de los espíritus y el mejoramiento de 
los cuerpos de sus semejantes; por eso el 
fervor que ponen en su obra es un fervor 
religioso, y la recompensa que reciben no 
está en el dinero ni en los ascensos, sino en 
el entusiasmo apostólico, en el goce místico 
que los anima y sostiene. 


(Concluirá en el 
número próximo) 


Ramón Molina 


Por J. W. CHANEY 


(Concluye. Véanse los números 23, 26 y 27 del tomo en curso) 


La nota melancólica de los versos 


de Molina es indicio de su romanti- 


cismo: 

«Siento la nostalgia de un mundo 
muerto, y, como el dulce Musset, creo 
que he nacido tarde, que esta época 
no es la mía, que son otros mis tiem- 
pos. 

»Porque yo, hijo enfermo de este si- 
glo, producto de una civilización sin 
ideales, fruto de un árbol ya viejo, 
semibárbaro del Nuevo Mundo, debí 
haber venido en los albores de la hu.- 
manidad, en la aurora del paganismo, 
en la riente mañana de la Tierra, 
cuando Jove era fuerte con su haz de 
olímpicos rayos y Juno dejaba escapar 
de su seno divino una cascada de go- 
tas de leche. | 


»Entonces, oh mar, 0h sol, oh vien- 
to, habría cantado en el grandioso 


ritmo helénico, acompañándome de la 


lira de tres cuerdas de Orfeo, un him- 


no religioso y sereno, que tal vez hu- 


biera sido propicio a los amados dioses 
inmortales». 


ANHELO 


¡Viviese yo en los tiempos esforzados 
de amores, de conquistas y de guerras, 
en que frailes, bandidos y soldados 
a través de los mares irritados 
iban en busca de remotas tierras! 


No en esta triste edad en que desmaya 
todo anhelo —encumbrado como un monte — 


(1) Para la teoría esencialmente moder- 
nista de Molina, véanse también Prosas, 
pp. 97, 157, 210, 225. 


y en que poniendo mi ambición a raya 
herido y solo me quedé en la playa 


viendo el límite azul del horizonte! 


En «Los ojos de los niños», se lee 
lo siguiente: 


Mas dicen los ojos 
con un elocuente silencio: 
—¡Qué opaco y marchito es el mundo 
que nosotros vemos! 
¡Felices los hombres que nacen 
a la vida ciegos! 


Entonces la Muerte, 
que se halla en acecho, 
- se acerca de pronto a los niños, 
que la yen sonriendo, 
y Cierra de un golpe sus cándidos ojos 
con la punta glacial de sus dedos. 


El poema titulado «En alta noche» 
es notablemente romántico. En él en- 
contramos palabras tales como mur- 
ciélago, que es una de las favoritas . 
de la escuela del romanticismo; o 
ataúd y capuz. Veamos ahora su poe- 
ma «En la alta noche»: 


En la alta noche, cuando el mundo duerme 
en completa quietud, 

cuando los foscos genios de las sombras, 
que aborrecen la luz, 

sus membranosas alas de murciélago 
abren bajo el capuz, 

que encierra este planeta miserable 
como en un ataúd: 

cuando el insomnio irrita nuestros ojos 

.. cargados de sopor, | 

cuando parece caminar muy lenta 
la aguja del reloj; : 

cuando en el aire de repente dice 
nuestro nombre una voz; - 

cuando nos tienta una invisible mano 
causándonos terror: 

cuando la sangre a la menor sorpresa 
golpea nuestra sien, 

y contenemos nuestro aliento tímido 
ignorando por qué; 

cuando una negra turba de recuerdos 
nos hostiga cruel 

y anonadarse sin dolor sentimos 

| nuestro embotado ser: 

cuando la orquesta de los grillos lanza 

su chirrido sin fin, 


0 


Estando sentado en el Parque Bolí- 
var, en presencia del poeta Alvarez 
Magaña, compuso Molina «Los cuatro 
bueyes», quizá el más sugestivo de sus 
poemas. Describe cuatro bueyes enyu- 


gados que arrastran carretas excesiva. 


mente cargadas, a las que están siempre 
sujetos sin poder nunca libertarse. 
Están cerca del parque, que para Mo-. 
lina es un cementerio cerrado hace 
muchísimo tiempo. Cansados de su 
penoso trabajo, duermen los bueyes y 
sueñan con los campos floridos, los 
prados verdes, las fuentes murmura- 


-_doras y las aves canoras. 


Hermano soy en la pena 
máíseros bueyes, hermano; 
mas es en balde que sueñe 
como vosotros. Tirando 
siempre estaremos Vosotros 
de una carreta con fardos, 
y yo del orbe sombrío 
mi espíritu fantástico. 
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En su soneto «Madre Melancolía», 
dice lo siguiente: 


A tus exangúes pechos, Madre Melan- 
[colía, 

he de vivir pegado, con secreta amargura, 

porque absorbí los éteres de la filosofía 

y todos los venenos de la literatura. 


En este desierto espiritual, su alma 
cansada y sedienta sueña con dulces ex- 
pansiones, verdes enramadas y aguas 
frescas. Pero ay!: ; 


¡Soy tu hijo predilecto, Madre Melancolía! 


En estilo verdaderamente romántico 
se encuentra una descripción de su 
propio funeral. En este poema recuer- 
da a veces Becquer y a veces recuerda 
«El estudiante de Salamanca», de Es. 
pronceda. Como todos los del roman. 
ticismo, esperaba morir joven. Esto se 


revela perfectamente en uno de sus 


poemas y en su autobiografía. 


Con respecto a sus poemas dice el 


profesor F. Molina: «En general, con- 
sideradas por personas de autoridad, 
resultan joyas literarias, y algunas de 
ellas, tales como «El Aguila», «Saluta- 
ción a los poetas brasileros», y otras, 
-son verdaderas obras de arte. Castelar, 
uno de los escritores más eminentes 
de España, dijo a propósito del poema 
titulado «El Aguila», lo siguiente: 
«Es necesario ser un águila para es- 
cribir un poema como «El Aguila». 
Hay más de una razón para que 
Molina no sea tan conocido como de. 
biera serlo. En primer lugar nació en 
un lugar muy pequeño y hay que tomar 
en cuenta que muchos escritores ni 


siquiera conocen la literatura de Hon- 


duras. En segundo lugar los escrito- 
res en la América Latina abundan 
tanto y su literatura es tan fecunda, 
- que leerlo todo para seleccionar lo me- 
jor es una tarea muy difícil. En tercer 
lugar, la irregularidad de su vida le 
impidió publicar un libro, de modo 
que el periódico llegó a ser el único 
medio de expresión. Ademas era muy 
joven cuando murió, pues apenas con- 
taba 33 años de edad. 

El estudiante de la literatura his- 
panoamericana indudablemente desea- 
rá comparar a Molina con Darío. En 
el concurso de los poetas centroame- 
ricanos que hicieron el viaje a Río de 
Janeiro, Molina sobrepasó a Darío. 
Rubén Darío al presentar a Molina 
ante el grupo de poetas brasileros, de- 
claró enfáticamente que era el primer 
poeta de la América Central. Resta 
- saber si mediaba en esto la magnani- 
midad de Darío o no. 

Entre los poemas examinados, los 
más parecidos en el tema son el que 
Rubén Darío llama «La Niña Rosa» y 
el que Molina publicó bajo el título de 
«Tréboles de Navidad». Ambos se re- 
fieren a la Noche Buena y en ambos 
casos una niñita le brinda un regalo 
al Niño Dios. En el poéma de Darío 


la niña en su ansiedad de dar algo que 
sea digno del Rey qué acaba de nacer, 
se transforma, con la ayuda de su ma- 


dre, en una rosa. En el poema de Mo- 


lina, la niña enumera un sin fin de 

juguetes que desearía darle al Niño 
pa y por último opta por darle una 
or. 

Para muchos el poema de Darío es 
sin duda alguna superior. Sin embar- 
go, la magia le presta un encanto so- 
brenatural que riñe con la naturalidad 
y la sinceridad del niño que encontra- 
mos en el poema de Molina. 

Ambos escribieron un poema que se 
titula «Metempsicosis». El poema de 
Darío tiene tal cantidad de licencias 
poéticas que no puede traducirse al 
inglés. Por otra parte, es un poema 
verdaderamente indigno de un gran 
poeta por ser el reflejo de una vida di- 
soluta. En su poema Molina pinta a 


un ser que en el curso trasmigratorio 


de la vida ha sido una gran cantidad 
de criaturas de todas clases y se ha 


enamorado de todas las bellezas. Véase . 


un ejemplo: 


Del ancho mar sonoro fuí un pez en los 
que tuve los reflejos de gemas y metales. 
Por esoamo la espuma, los agrios peñascales, 
las brisas salitrosas, los vívidos corales, 


«Aguilas y Condores» de Molina se 


parecen mucho a los versos de Darío 


titulados «Salutación al Aguila». Da- 
río escribió su famosa oda a Roosevelt 
en la cual se reflejó el temor de la 
América Latina con respecto a las 
tendencias imperialistas de los Esta- 
dos Unidos y algán tiempo después 
escribió «Salutación al Aguila» en la 
cual elogia a los Estados Unidos. Des- 
pués escribió en «La Gran Cosmópo- 
lis» sus impresiones de la ciudad de 
Nueva York. En ese poema se encuen- 
tra una amarga crítica, aunque en él 
pueden hallarse muy de vez en cuando 
pequeños elogios. 

En «Aguilas y Condores», Molina 


parece pensar en todo el hemisferio 


occidental, pero sobre todo en la Amé. 
rica del Sur y evidentemente Molina 
sintió que el Nuevo Mundo tiene mu- 
cho de parecido. 


«¿Hermanos no seremos en la América?» 


«No hay en el mundo más que una sola 
[raza». 
«¡Razas del Nuevo Mundo! Pueblos aqmeri- 
[ canos: 


en este continente debemos ser hermanos». 
Con frecuencia encontramos a Mo- 
lina haciendo una crítica semejante a 
la de Darío en la gran «Cosmópolis». 
Al hablar de Honduras dice: Es... u 
rinconcito paradisíaco de América, 
donde la invasión de la horda rubia 
(la raza anglo-sajona), sedienta de 
oro de conquista, apenas si empieza. 
Molina es siempre serio, y no hay 
en sus versos nada que revele super- 
ficialidad. Se siente arder el alma de 
un hombre en las estrofas que escribe. 
La mayoría de sus cantos están en 


tono menor y sis potas vibran acordes 
- con las cuerdas más íntimas del cora- 


zÓn. 

Habiendo nacido en la pequeña al- 
dea de Comayaguela, anidada en un 
recodo del río, aprendió a amar los 
campos, las flores y las imponentes 
montañas. 

Tan poderoso era su amor por la 
Naturaleza, que adquirió el hábito de 
divinizarla. Era rusoniano y román- 
tico y elogia el estado primitivo y la 
Edad de Oro como lo hace Shakes- 
peare en «La Tempestad» y Montaigne 
en su «Ensayo sobre los Caníbales». 
Su vida fué como la de Byron, su 
pensamiento como el de Lamartine. 

Entre las estrellas refulgentes del 
firmamento centroamericano, se desta. 
can José Batres y Montúfar de Guate- 
mala, Rubén Darío en Nicaragua y 
Molina en Honduras. La reputación 
de Molina se debe principalmente a 
sus poesías, porque aunque sus pro- 
sas tienen un estilo altisonante, contri- 
buyen escasamente a su gloria litera- 
ria. Sin embargo, son muy importantes 
si se trata de comprender el fondo es- 


Piritual y estético de Molina. 


Por otra parte, son una fuente de in- 
formación histórica y cultural de su 
país. Si Molina no es un genio univer- 
sal como Darío, es sin duda alguna un 
artista más grande que Batres y el va- 
lor de su verso es eterno. No podría 


- concebirse un tratado inteligente de la 


literatura hispano-americana sin el 
nombre de Molina. 


Los seis más grandes hombres de la historia. 


[A juicio de Wells—véanse los REPERTORIOS 2 y 4-5, del tomo en 
_curso—los seis más grandes hombres de la historia son; Cristo, Gautama Buda, 
Aristóteles, Asoka, Roger Bacon y Lincoln. El Strand Magazine, de Londres, 
ha consultado la opinión de varios escritores ingleses para confrontarla con la 
de Wells. Israel Zangwill, Oliver Lodge, Maurice Hewlett, Hall Caine, Ed- 
ward Clodd, Lord Riddell, han dicho su parecer. Al lado de ellos, han contes - 
tado el crítico dramático del Times, A. B. Walkley, Bernard Shaw y G. K. 
Chesterton, cayos juicios, con el resumen de Wells, damos A continuación]. 


A. B. WALKLEY 


BSERVABA una vez un sabio que 
el mundo no sabe nada de sus 
grandes hombres. Acerca de esto, co- 


mo de otras cosas, esperaba los pio! 


mes de Mr. H. G. Wells. Cuando: se 
le pidió que nombrara la media dorena 


de figuras eminentes, dijo que la pre.- 
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gunta era, en verdad, inocente y di. 
vertida. ¿Hemos de contar a Mr. Wells 
entre los amigos de Mr. Peter Mag- 
nus? Sea como quiera, a muchos les 
parecerá fátil la pregunta. Con ella 
no se hace sino confundir la historia 
del mundo con ¡as listas de los cole- 
giales o con los «resultados de las ca- 
rreras». En la lista de míster Wells, 
Aristóteles se lleva un premio y Pla- 
tón nada más que un accésit; el negro 
caballo Asoka resulta ganador con 
toda facilidad, mientras que ciertos 
favoritos como Alejandro, César y 
Napoleón ni siquiera son «colocados». 
Si queréis saber por qué se descalifica 
a este o aquel competidor el secreto, 
al parecer, está en esto: cherchez la 
femme. Mahoma tuvo demasiadas mu.- 
jeres y le fué con ellas harto mal. Ale. 
jandro organizó una juerga en gran 
escala y tomó parte en ella. César tuvo 
un tasuntillo» (¡a los cincuenta y cua- 
tro años!) con la amable Cleopatra. 
Por eso quedan descartados los tres. 
Y no deja de sorprendernos un poco 
tan amarga misoginia en el autor de 
«Ame Verónica». 
Lo cierto es que tal investigación 
acerca de los seis hombres más gran- 
des, es una concesión al instinto de- 
portivo de los anglosajones. ¿Quién es 
el campeón de boxeo, de golf o de 
tennis? ¿Quién es el millonario más 
rico de América? Estas preguntas son 
susceptibles de contestación concreta, 
en el caso de que lo sepa uno. Parece, 
pues, natural, hacer preguntas seme- 
jantes en otros terrenos. ¿Cuáles son 


los cien libros mejores? ¿Cuál es el me- 


_ jor cuento escrito en inglés? Y ahora 
¿cuáles son los seis hombres más gran. 
des de la historia? Pero estas pregun- 
guntas no son susceptibles de contes- 
tación concreta. Podrán contestarlas 
de cien modos distintos otros tantos 
temperamentos. Son fátiles. 

Aun suponiendo que tales pregun- 
tas no fueran fátiles, aun suponiendo, 
por ejemplo, que pudiésemos saber 
con certeza los nombres de los seis 
hombres más grandes de la historia 
del mundo, ¿de qué nos serviría? Sería 
sólo un «hecho» curioso, una estadís . 
tica, como las alturas relativas del 
Monte Everest y de Primrose Hill, o 
el número exacto de billetes de cinco 
libras puestos uno a continuación de 
otro que sería necesario para rodear al 
mundo por el Ecuador. Además, con 
.€eso nada se nos dice de los grandes 
hombres. Supongamos que Aristóteles 
fué «más grande» que Platón, como 
el Sr. Wells está dispuesto a admitir: 
¿y qué? ¿Afectaría ello a nuestro pare- 
cer acerca de Aristóteles o de Platón? 
¿No seguirían siendo, después de sen- 
tada autoritariamente su jerarquía, 
precisamente lo que eran antes para 
nosotros? En realidad son incomensu- 
rables. Representan diferentes cuali. 
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dades y actividades del espíritu huma- 


no, y decir que 'uno es «más grande» 
que el otro es como decir que una pella 


de manteca de cuatro onzas es «más 


grande» que las cuatro de la tarde. Sin 
embargo, ya me parece oir la réplica 
de mister Wells: hablamos de «influen- 
cia», de «impresión permanente en el 
mundo», y en esto son ya conmensu- 
rables. A lo cual contestaría yo que el 
asegurar sus respectivas cantidades de 
influencia en el pensamiento humano, 
cae más allá de las fuerzas humanas, 
y aunque no cayera, la virtud de cada 
cual, el valor de cada uno para el pen- 
samiento humano, permanecería intan- 
gible, inviolado. A Platón y Aristóte- 


les sólo se les puede evaluar estudiando 


y asimilándose a Platón y Aristóteles, 
no porque le digan a uno que éste es 
“más grande» que aquél —dato infor- 
mativo que el estudiante dejará tran- 


.quilamente de lado como inátil para 


sus propósitos. : 

Afirmar, pues, cuáles son los seis 
nombres más grandes de la historia 
del mundo a mi parecer nada añadiría 
a la ciencia átil y buscarlos es sólo un 
juego de sociedad, inocente del todo, 
como dice mister Wells, y divertido, 


sin duda, para los que se divierten con 


juegos de sociedad. Pero para ju- 
garlo necesitaríamos reglas muy cla- 
ras. Quiero decir que habríamos de 
escoger una norma definida de gran- 
deza y después medirlos. Y yo creo 
que ni el juego de Mr. Wells ni el de 


su interlocutor en la entrevista es del 


todo limpio. El interlocutor vacila 
entre dos hitos: «carácter» e «influen- 
cia» O «impresión permanente en el 
mundo». Es obvio que ambos no van 
necesariamente unidos. ¿Y el hombre 
primitivo que inventó la rueda? Bien 
pudiera, por lo que sabemos de él, no 
tener «carácter ninguno, como las más 
de las mujeres» que diría Pope. Bien 
pudo tener muchas mujeres o jugar 
con alguna Cleopatra prehistórica, a 
los cincuenta y cuatro años de edad. 
Pero su invento (tal vez accidental) 
dejó ciertamente impresión duradera 


en el mundo. Puede contestar triunfal. 


mente a la pregunta de mister Wells: 
«Su vida ¿hizo diferente de lo que era 
al mundo». Pero el propio Mr. Wells, 
que tan amablemente nos ha desente.- 
rrado a Asoka, nada tiene que decir 
acerca de este (en mi opinión) aún 
más grande hombre. Mr. Wells, sin 
embargo, procede a restringir su cri- 
terio primitivo con una pregunta dife 
rente: «¿Hizo que los hombres empeza- 
ran a pensar según nuevas normas con 


un vigor y una vitalidad que durasen 
más que su vida?» Ese grande hombre 


nos hizo empezar a pensar: criterio 
intelectual. Pase en cuanto a los dos 
grandes fundadores de religiones. Pase 
en cuanto a Aristóteles y a Roger Ba- 
con. Pero ¿qué diremos en cuanto a 


Asoka y Abraham Lincoln? ¿Fueron 
grandes guías para el pensamiento? 
Grandes en «carácter» e «influencia», 
claro está (digo «claro está» en cuanto 
a Asoka por co:tesía para con Mr. 
Wells, porque yo no había oído hablar 
de Asoka en mi vida), pero hombres 
de acción más que hombres de pensa- 
miento. Y en la estimación de esos 


hombres, cabe siempre la duda de que 


su «grandeza» sea debida a circuns- 
tancias favorables— duda francamente 
admitida por Mr. Wells. «Un hombre 
se levanta por encima de su tiempo; 


siempre es difícil determinar cuánto 


les debe a sus contemporáneos; cuánto 


de lo que parece ser es debido a su 


propia fuerza innata y cuánto a la ca- 
sualidad”. Podéis pensar para vosotros 
— «solos viajan por los extraños mares 
del pensamiento?, como dice la ins- 
cripción de Wordsworth para el monu- 
mento a Newton en Trinity Chapel — 
pero tenéis que obrar de acuerdo con 
los demás. 

Una cosa tenemos que agradecerle 
a Wells. Ha sentido por poetas, pin- 
tores, músicos demasiado respeto para 


hacerlos entrar en su juego de socie-- 


dad. Así nos hemos perdido adivinan- 
zas como éstas: ¿Es Beethoven (más 
grande» que Mozart? ¿Shakespeare que 
Milton? ¿O Miguel Angel que todos 
ellos? Verdad que el mundo es dife. 
rente porque ellos han vivido. Verdad 
que han hecho no sólo pensar, sino 
sentir, experimentar, gozar, a los 
hombres. Es, por lo tanto, una incon- 
secuencia el dejarlos de lado; pero una 
inconsecuencia feliz. Dante hubiera 
sido un estrafalario compañero para 
Roger Bacon. Homero hubiera hecho 
un gesto de menosprecio al mismísimo 
Asoka. Por fortuna todos ellos tenían 


puesto un letrero: «Fuera de con- 
Curso». 


G. BERNARD SHAW 


MR. Wells ha aprovechado una pre- 
gunta necia para dar un nuevo paso 
en su valiosísima propaganda cultu- 
ral. Preguntar los nombres de los seis 
hombres más grandes es como pregun- 


tar los nombres de las seis herramien-. 
tas de carpintero de mayor tamaño. 


Jesús, que entendió algo de carpinte. 


ría, se tuvo por buen predicador y, 


relativamente, por carpintero vulgar. 
En cambio, si hubiese sido aprendiz 
de albañil y trabajado en su oficio, 
probablemente le habría dejado muy 
atrás Miguel Angel; y Miguel Angel 
estaría completamente eclipsado por 
Charlot, como estrella del movimiento. 
Ninguno de los seis de Mr. Wells tuvo 


mala suerte en su elección frente a 


Titus Oates u Horacio Bottomley, dos 
caracteres del todo inconmensurables 
por cierto, pero los uno porque su po- 
pularidad les sirve de común denomi- 
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nador; y antes de que comparéis a dos 
hombres de genio específico totalmen- 
te distinto, habéis de buúscarles un co- 
mán denominador. 

Mr. Wells emplea un comán deno- 
minador que le obliga a desechar a 
Napoleón y a Mahoma como inferiores 
a otros hombres que no han gobernado 
ni un solo día. Si a Mahoma le hubie- 
ran crucificado antes de que tuviera 
que gastar un ochavo de la riqueza 
pública o dirigir un solo día la labor 


- policiaca, y si Jesás hubiera visto des- 


hacerse en su presencia el poderío 


romano y el judío y le hubiesen he- 


cho Rey de los Judíos en serio y no 
por mofa, Mahoma hubiera sido el 
mártir puro e inmaculado y Jesús el 
mancillado legislador y conquistador. 
Si Richelieu hubiera sido matemático 
y Descartes primer ministro, a Des- 


cartes se le echaría del empíreo y se 
metería dentro a Richelieu. A un as.- 


trónomó le es fácil conservar su lim- 
pieza, pero no a un barrendero o a un 
explorador del Polo. Todos sabemos 
que es una tontería de la sartén llamar 
negro al cazo; lo que no sabemos to- 
dos es que igual tontería comete la 
urna de alabastro si le echa en cara a 
la sartén su negrura. Shelley, denun- 


ciando a Eldon y a Casttereagh se 


lleva nuestras simpatías; pero si Shel- 
ley hubiese tenido que oficiar de Jus- 
ticia Mayor o de Primer Ministro no 
nos parecería un ángel de luz por bien 
que lo hubiera hecho. Lincoln tuvo la 
suerte de que le pegaran un tiro en el 


"momento en que empezaban las ver- 


daderas dificultades de su tarea. 

Los grandes hombres son las esta- 
tuas de nuestros ideales. Nuestras es- 
peranzas y entusiasmos cristalizan en 


- ss mombres: eso es todo. Aristóteles 


no fué más (ni menos) el Aristóteles 
de Mr. Wells que Julio César fué el 
César de Mommsen. Yo soy también 
un Grande Hombre; y además, lo sé. 


GILBERT K. CHESTERTON 


SUPONGO que todos estamos de 
acuerdo en que esto no es mas que un 
juego de sociedad, aunque sea un 
juego de sociedad muy bueno, y que 
no es posible una declaración exacta. 
En todo caso, existen dificultades que 
van de lo más tremendo a lo más tri.- 
vial. Todos los hombres son grandes 
y todos los hombres son pequeños, y 
ninguno hay más pequeño que los 


- grandes; esto es lo que quiere decir la 


igualdad de los hombres. Luego viene 
la excepción y dificultad de la religión. 
A mí no me cabe duda de cuál es la fi- 
gura más grande de la Historia; pero 
esto encierra verdades trascendentales 
que no tienen aquí lugar. En cuanto 
a los otros fundadores de religiones, 
siempre he sospechado que Confucio 
fué un hombre más grande que Maho- 
ma o Buda; porque la China es la ánica 


creación humana del paganismo que 
pueda siquiera ser comparada de lejos 
con la Cristiandad. En términos gene- 
rales, sin embargo, pienso que yo 
dividiría así a los hombres, según tres 
tipos o modelos. Creo que las dos ma- 
ravillas del genio: son Shakespeare y 
Napoleón. Me dan la impresión de 
haber aplicado una fina masa de en- 
tendimiento creador, casi por casuali.- 
dad, a una ocupación particular. Lue- 
go vienen dos hombres de los que se 


puede decir que han formado el en. 


tendimiento de los otros. Ambos crea- 
ron universos o sistemas solares del 


pensamiento, por los que aún. pasea. 


mos casi inconscientes. San Aristóte- 
les y Santo Tomás de Aquino. No 
tengo seguridad de que Dante no hu. 
biera de entrar en la lista, aunque no 
llenara del todo este cometido. Luego 
viene una clase más difícil de apre- 
ciar; la de aquella cuya grandeza ape- 


nas tuvo nada de mental sino que fué 


moral por entero. Sin embargo, tuvie- 
ron mayor originalidad que los inte- 


_lectuales; tuvieron a menudo mayor 


influencia práctica y popular en la 
historia que los intelectuales; fueron 
más creadores que los poetas, aunque 
sólo lo fueron de su personalidad. 
Fueron sólo ellos mismos. San Fran- 
cisco de Asís es un ejemplo; y otro 
ejemplo más impresionante aún fué 
Juana de Arco. Y yo celebro mucho 
que uno de mis seis grandes hombres 
sea una mujer. 


RESUMEN DE H. G. WELLS 
Estoy de acuerdo con la primera 


afirmación de Mr. Shaw y, después, ' 


con la áltima. La pregunta era necia. 


-Pero no, como dice Mr. Walkley, «me- 


ramente fátil». Su necedad no implica 
condenación del periodista que la hizo; 
sabía su oficio, como lo atestigua Mr. 
Walkley. «Fátil», dice Mr. Walkley, y 
pone su brillante ingenio de hombre de 
mundo en sus actitudes, un accésit, cher- 
chez la femme, y todo lo que sigue, en 
larga contribución. La futilidad no es 
del que hizo la entrevista. Nos alcanza 
a todos. Es evidente que nadie más 
que Mr. Shaw parece haber compren- 
dido que yo no fuí quien trajo a cuento 
lo de elegir los seis hombres más 
grandes. 

Y el juego es tan divertido que su 
invitación para añadir unas cuantas 
palabras me coge ya replicando. ¡Mr. 
Zangwil es tan tentador! ¡Qué incohe- 
rencia er lo que escribe! Apenas hay 


la menor evidencia de que su Moisés 
haya existido jamás. La «Enciclopedia 
Karmsworth» no constituye prueba. 
¡Y el «evangelio monacal del renun- 
ciamiento» de Buda! Si hay un ejem- . 
plo de él, me figuro que es el de Aso- 
ka. Después de esto considerar a 
Shakespeare como uno de los seis 
grandes hombres no es motivo para 
asombrarse. 

Algunos de los que han contestado 
son ejemplos palpables de la supers- 
tición shakespeariana, puesto que tal 
superstición existe. ¿No acabará nun- 
ca? Valdría la pena de decir una o dos 
palabras acerca de eso. Mr. Zangwill 
escribe: «El escritor más grande que el 
mundo ha conocido ni siquiera apa- 
rece en el Esquema de la Historia de 
donde hasta su nombre está proscrito. 
Alguien pudiera imaginarse que es 
porque Mr. Wells, como Kipling, ad- 
mira la acción más que el pensamien- 
to”. Pero el nombre no está proscrito, 
ya que nunca se vió allí. ¿Por qué ha- 
bía de verse? Sería divertido dejar a 
Mr. Zangwi!ll que explicara por qué 
ha de estar el nombre de Shakespeare 
en su Esquema de la Historia. ¿Qué 
hizo Shakespeare, qué añadió a la to- 
talidad del mundo? Algunas comedias 
deliciosas, ciertos pasajes exquisitos, 
varios caracteres bien observados. Fué 
un gran autor dramático, un gran hu- 
morista, la risa mayor del mundo. 
Todo verdadero inglés le ama con 
ternura, porque es intensamente nues- 
tro, porque está muy cerca de nuestro 
corazón. Pero nada de esto tiene deci- 
siva importancia para la historia de la 
humanidad, ni aun para la historia de 
Inglaterra. No tuvo ni la fuerza ni el 
orgullo patriótico de Milton. Si no 
hubiera existido nunca, las cosas esta- 


. rían lo mismo que éstán; habría habi- 


do mucho menos belleza en Inglate- 
rra, y la gente literaria inglesa, nativa 
o inmigrante, escogería otro nombre 
que rodear de superstición, pero nada 
más. El «pensamiento» de Shakespeare 
importa poquísimo. No añadió idea 
ninguna, no alteró idea ninguna para 
el creciente entendimiento de la hu- 
manidad. Yo llego a creer que el pue- 
blo inglés le querría más si le respe- 
tara un poco menos. Ese legendario 
Moisés Shakespeare que hizo algo ma- 
ravilloso e indescriptible por la huma- 
nidad es una pesadez. Yo estoy por 
Mr. Will Shakespeare, verdadero ser 


humano. Hay que leer y ver sus obras. 


(España, Madrid). 


Una doctrina feminista 


...El feminista de quien tratamos intelectual. El trabajo de la mente —lec- 


pone empeño ahincado en que la mujer 


tura, crítica, escritura, etc.—es para 


dedique varias horas del día al trabajo nuestro autor el centro de su doctrina. 
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El enemigo de la mujer, el principal 
enemigo, es el ocio. Quien no hace 


nada, no tiene tiempo para nada. 


«¿Quién no sabe, por propia experien- 


_ cia y por observación de los demás, 


que las personas más entregadas a la 
haronía son precisamente las que no 
tienen tiempo para nada?” "La mujer 
debe combatir el ocio con el trabajo 
«Al cabo de dos horas de 
lecturas interesantes y de trabajo átil, 
cualesquiera que sean nuestras preo- 
cupaciones, nos sentimos de mejor 
humor, con el corazón tranquilo, con 
el juicio más sereno» (página 28 del 


libro que luego citaremos). Y el autor, 


llevado de su fe en el trabajo intectual, 
añade—página166—algunasotras pala- 
bras, profundamente significativas, 
pero un tanto audaces, que nos permi. 
tiremos copiar. Se habla de los ejerci.- 
cios de piedad para lograr, en ciertos 
momentos, la confortación de nuestro 
espíritu abatido. Pero la piedad en 
algunos mementos no basta; es el tra- 
bajo intelectual lo único que puede ser 
eficaz. Dice nuestro autor en la página 
consignada: «Es preciso confesar— ¡y 
cuántas experiencias han venido a 
fortalecer mi convicción en este res- 
pecto! —que hay horas en que la misma 
piedad, la piedad ordinaria, no basta. 
Hace falta el trabajo, y muchas veces 


el más serio trabajo del espíritu». 


¿Cuál será en la mujer la base del 
trabajo intelectual? La lectura, Y aña- 
diremos: toda clase de lecturas. «En 
lo referente a las lecturas y estudios— 
dice nuestro autor, página 35 —puede 
haber preferencias; pero no hay, a mi 
parecer, ni especialidades rigurosas 
para las mujeres ni exclusiones absolu- 
tas». El autor no prohibiría a la mujer 
ninguna lectura.«Yolo repito —dice,-— 


página 36—, nolé prohibiría ninguna . 


de un modo absoluto; y cualquiera que 
fuese el trabajo intelectual hacia el 
cual una mujer seria se sintiese atraída 
y al cual quisiera pedir el átil empleo 
de sus ocios, yo la dejaría de. buen 
grado seguir sus aptitudes reales y sus 
gustos reflexivos». - 


Es preciso que la mujer A y, sobre. 


todo, que relea. Y es preciso.que lean 
y relean con la pluma en la mano. «Es 
necesario-- escribe nuestro autor, pági- 
na48- que las mujeres lean siemprecon 
atención, y siempre que se pueda, con 
la pluma en la mano. Sin este requisi- 
to, las más serias lecturas corren peli.- 
gro de resultar vanas. Nada queda de 
ellas. No abandonar jamás un libro 
sin haberlo acabado, y mo acabar- 

lo sin haberlo resumido, y haberlo 
resumido por escrito: he aquí la gran 
norma. Nunca nos cansaremos de re. 
petirlo». Y más adelante—páginas 98 
y 99—el autor insiste en su recomenda- 
ción de que la mujer lea y vaya poco a 
pocd'anotando, resumiendo, sus lectu. 

ras. Lo que nuestro feminista pide, en 


realidad, a la mujer es un trabajo dete- 
nido y reflexivo de crítica. «Se publica 


- —dice—un libro importante; leerlo con 


cuidado y hacer por escrito un examen 
crítico y al detalle es cosa que incon- 
testablemente ejercita mucho al espíri- 
ta, y acostumbra areflexionarentantose 
lee, y a comparar a un autor con otro». 
Y todavía, en la página 109, nuestro 
autor vuelve sobre su tema de la lec- 
tura. «Yo quisiera— dice—que, aparte 
de las obras que la mujer estudie más 
de cerca, ella tuviera siempre sobre su 
mesa un libro, ameno o serio, que se 
pueda tomar y dejar sin inconveniente, 
y en el cual ella leyera diariamente 
algo, poco o mucho, según las exi. 
gencias de los quehaceres inevitables 
de una madre de familia v de una se- 
ñora de su casa». 

Y claro está que la lectura no cid 
ser la única ocupación intelectual de 
la mujer. No hay inconveniente en 
que la mujer escriba. Puede y debe 


escribir. Y cuando se trate de un libro 


extranjero notable, si gusta, puede 
ejercitarse trasladándolo a la lengua 
nativa. Nuestro autor, en páginas de 
crítica delicada, pasa revista a las ma- 
terias que pueden servir de lectura a 
la mujer: literatura, historia, derecho, 
filosofía. En realidad—ya queda di:- 
cho—, no hay nada que deba ser ve- 
dado a la mujer. ¿Habláis de lo más 


abscondido e intrincado? ¿Habláis de 
la filosofía? Aun estas materias deben 


ser familiares a las mujeres. «Yo no 
hablo, no es preciso decirlo—escribe 
nuestro autor, página 56—de las suti. 
lezas metafísicas ni de las superflui.- 
dades científicas; hablo de los grandes 
aspectos y de las nobles cuestiones. 
Y digo que son perfectamente acce- 
sibles para las mujeres, y veo para 
ellas en tales estudios ventajas reales», 
Pero no se trata simplemente de un 
derecho de :la mujer a la cultura, Se 
trata de algo más; se trata de un deber. 
La doctrina de nuestro autor adquiere 
un carácter más radical y extremado. 
«Pero los derechos de la mujer a la 
cultura intelectual—dice, página 151 
—no son sólo derechos; son al mismo 


tiempo deberes. Y eso es lo que los 


hace inalienables. Si no fueran más 
que derechos las mujeres podrían sa- 
crificarlos; pero son deberes. Y el sa- 
crificio no es posible; el sacrificio sería 
la ruina». .i 
labras! El sacrificio de los deberes in- 
telectuales sería la ruina, porque pre- 
cisamente en esa intelectualidad de la 


mujer estriba la formación de los hijos 


y la solidez de la familia. Todo el am- 
biénte familiar depende de ese trabajo 
intelectual de la mujer. No es que 
porque lea o no lea la mujer será me.- 
jor o peor la familia. No miremos así, 


—pedestre y grotescamente, la cuestión. 


Es que el hábito del trabajo intelec- 


_ tual crea y fomenta en la mujer la 


Bellas, nobles, dignas pa- 


reflexión, la escrupulosidad, el espí-. 
ritu crítico que compara y analiza, el 


“anhelo de orden, de simetría, de cla. 


ridad y de limpieza. Es que al aso- 
marse al mundo de las grandes cues- 
tiones espirituales, la mujer se percata 
de la trascendencia y gravedad de las 
responsabilidades que sobre ella pesan. 
Y su gesto, sus decisiones, serán más 
reflexivos, fervorosos y lentos... Pre- 
cisamente—dice nuestro autor, página 
129 —para hacer al marido y a los hi- 
jos buenos y dichosos «hace falta mu- 
jeres fuertes por la inteligencia, fuer- 
tes por el juicio y por el carácter, 
aplicadas, laboriosas, atentas». 

Nos hallamos en presencia de tal 
doctrina feminista, muy lejos de la 
tradición. En 1687, un obispo (por 
cierto uno de los más liberales espíri.- 
tus de su tiempo), Fenelón, escribía 
en su Tratado de la educación de las 
jóvenes, capítulo XII: «Créese ordina- 
riamente que una joven distinguida a 
la que se quiere educar bien debe apren- 
der el italiano y el español; pero yo 
no veo nada más inútil que este estu- 
dio, a menos que la tal joven se en- 
cuentre: agregada a alguna princesa 
española oitaliana, como nuestras Rei- 
nas de Austria y de Médicis. Por otra 
parte, estas dos lenguas no sirven de . 
otra cosa sino para leer libros muy 
peligrosos y capaces de aumentar los 
defectos de las mujeres; se puede per- 
der más: que ganar en este estudio». 
Compare el lector estas palabras. con 
la doctrina expuesta. Pero ¿de quién 
es la doctrina expuesta? Las palabras ' 
últimamente copiadas, lo hemos dicho, 
son de un obispo—Fenelón—caído en 
desgracia por su liberalismo, condena- 
dor ardiente de la guerra, apologista 
—en el Telémaco—del comunismo. La 
doctrina expuesta en todo este artículo 

. de otro obispo. De Dupanloup,; 
obispo párroco de Orleans. Y el libro 
de que hemos copiado tantos fragmen- 
tos es La femme studieuse (París, 1870; 
anteriormente se habían publicado va- 
rias ediciones de uno de los más im- 
portantes capítulos de este libro). 
¿No podría pasar por radical y revo- 
lucionaria en España esta doctrina de 
un obispo francés? ¿Cuántos tradicio- 
nalistas y conservadores españoles po- 
drían suscribir esas palabras? 

| AZORIN 
y (A. B. C., Madrid). 
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- Deben considerarse como inéditos, y te- 
mitidos por sus autores, los artículos que 
no Hevan al pie la indicación de dónde 


qero amigo: ¿Á usted de veras le gusta 
el REPERTORIO? Pues consígale un 
suscritor más, un aviso más. Es el mejor 


servicio que puede hacerle. Como también 


indicarle las personas que podrían recibirlo. 
Nos-cabe el derecho de tanteo con. ellas... 
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SOLICITE AL 


Taller Electro Mecánico 


O. THOMPSON «€ Co. 


para reparación de: 
MOTORES 
DINAMOS 
TRANSFORMADORES 
COCINAS ELÉCTRICAS 
y en general para todo trabajo chiquito y 


grande, que será bien atendido. Prontitud 
y baraturá. 


DE LA IGLESIA CATEDRAL 250 Vrs. AL SUR 


TIENDA 


Escalante 
CORBATAS, PIYAMAS, SOMBRE: 
- ROS DE PAJA, FAJAS DE CUERO, 
COBIJAS DE LANA Y ALGODON, 


— 
SAN JOSE, COSTA RICA 


Y. 


| 


¡El 


y las otras ediciones del señor 
Monge, se hallan deposi- 
. tadas en la Librería de los se- 

ñiores SAUTER Co. 


“CASA PRANCESA” | 


Especialidad en artículos de Bur- | 


deos; la casa que vende los vinos más 
baratos y de superior calidad, surtido 
¡| variado en conservas, gran surtido en 
puros y cigarros de Cuba y Jamaica. | 


— PASE A VISITARLA -——— 
Frente a la Botica de Mariano Jiménez 


TELÉFONO N? 839 - APARTADO N? 207 


FRANCISCO DIAZ F., . 
| Gerente. ) 


SASTRERIA 


GRANT 


125 vrs. al sur de la "Nueva Botica de San José'. 
de Mariano Jiménez 


DE. 
ESTILO CORRECTO 
CORTE ELEGANTE 
PRECIO MODICO 
TRABAJO GARANTIZADO 


Repertorio _ A 383 


O 
) M. Campos y Hnos. 
| Por ( 5-50 se le ob- 


BUSOU E el próximo «CONVIVIO DE LOS NIÑOS»: 


Cuentos viejos, por MARÍA DE NOGUERA, Es el libro de 
lectura para sus hijos o alumnos. Precio del ejemplar ( 1.50. 


Club de muebles 


LA MEJOR 


Fábrica de siropes y bebidas gaseosas 


JUAN LUIS CAMPOS 


Calle 59 sur, entre avenidas 6? y 8? sur 


Nos. 650 y 656 
sequia un juego de | TELEFONO Mo. 190 [==| APARTADO No. 935 | 
SAN JOSE, COSTA RICA 


==——_ 
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| ara la biliosida 
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384 Repertorio Americano 
Es agentes y suscritores de pro- ¿Quiere tisted construir || q Más ejemplares de la nueva obra 
vincias—sirvanse remitirme || 


1 ¿imvartablemente los fondos - una elegante casa! POR EL ATAJ O... 


"bajo cubierta certificada o en 


. Cómprese un lote en la Calle Cen- : 

forma de giro postal; que sin || tral situado a 600 veras al Sur del Ho- | 

tel Washington. Mide 19 varas de fren- 
AB ello suelen perderse. te por 56 de fondo. | | LUIS a LO PEZ 

El costo del certificado, o Si le interesa, pida referencias a 

$ - del gzro, lo incluirán en la J. Ismael Cordero, en el Almacén de hemos recibido para la venta. 
| Muebles de CORDERO Co. 

suma que me remitan, | | | 

o : El Editor del REPERTORIO SAN JOSE, COSTA mia | Precio del ejemplar: € 5-00. 

PROFESIONAL 


MÉDICOS | | Es A PREFERIDA 
Dr. ODIO DE GRANDA. == 


MEDICO, CIRUJANO Y RADIOLOGO | 
q de la Facultad de Medicina de París / a p ate E” 1 a Es A ] ve | E 
Horas de consultas: de 2 a 4 h. 


EXCEPTO LOS DOMINGOS — ' TELEFONO 857 


Doctor Constantino Herdocia 
MEDICO Y CIRUJANO 


Enfermedades de los ojos, oídos, narjz y 
garganta. Horas de oficina: 10 a 11.30 a. m. 
y de 2 a 5, contiguo al Teatro Variedades, 


Teléfono número 1443 


175 VARAS AL NORTE DEL TEATRO NACIONAL 
—— Teléfono No. 895 -— 


SAN JOSE DE COSTA RICA. 


ABOGADOS 


JORGE R. AGUILAR l NUEVA BOTICA DE SAN JOSE | 


ABOGADO | 
Despacha en la oficina del Licenciado don 


Francisco Aguilar Barquero. MARIANO JIMENBZ R. p 


ALEJANDRO ALVARADOO. AVENIDA CENTRAL ESTE Y CALLE 5% SUR 
RICARDO FOURNIER 
e TEODORO PICADO NH. | Surtido completo de Drogas, productos químicos, especialidades, produc. ' 


ABOGACÍA Y NOTARIADO | tos farmacéuticos, artículos de tocador e higiene. TODO DE PRIMERA CLASE. 


DENTISTAS Ñ ESPECIALIDAD EN EL DESPACHO DE RECETAS ) 
Despacho: 2? Avenida O. y calle 4? S. 
E Dr. M. PISCHEL Quien CERVECERIA TRAUBE 
Lo: DENTISTA AMERICANO habla de 1 | 
TELÉFONO 683 APARTADO 434 singular en C. R. 
ce Depósito y venta de materiales para dentistas Su larga experiencia la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas 
da FRENTE AL CORREO po gu planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las que caben 
CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLAN- 
GRAN ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 
Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE . 
HOTEL M ET ROPOLI , GRATIS A beds CLIENTES. 
Unico en su género FABRICA 
MES : | CERVEZAS ger-Ale, Crema, Granadina, Kola 
a a , 
Calles | Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilsener | Chan, Fresa, Durazno y Pera. | 
| Comida exquisita - CÓMO REFRESCOS Goma, Limón, Naranja, Durazno, Menta, 
El Cuartos muy dos Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, Gin- Frambuesa, etc, 
del Mená especial: E Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas. 
el Jueves y Domingo Tiene como especialidad para fiestas sociales la KOLA DOBLE EFERVESCENTE 
; | y como reconstituyente, la MALTA. 
Víctor Céspedes Duke, rropretario. | SAN JOSE COSTA RIC A 
A E 77 Imprenta y Librería Alsina. —San José de Costa Rica 
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